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সে বংসব হ'বধধাতব পূর্ণকুন্ত মেস! ফাণুন মাসেব মাঝামাঝি শিববাত্রিতে 
কুপ্তেব প্রথম কান হাষ গেছে। বুনম্ুপ আপন এবং শ্রেষ্ঠ সান ৩০শে 
চেত্র হভাবিযুব সংক্রান্তৰ পিশে। পিন যন্তী সমীপবশী ভযে আসছে, মেলার 
জনতা তই পুগ্ধ। পাচ্পে। চ|ব-্প।চ লক্ষ সাগু সহসা, ধনা দখিদ্র, রাজা 
শভাবাজ।, শ্রী পুকাধব সে এক বিবাট যঙ্ক্েত্র । শৈও, বৈষাব, শাক) 
সৌব, গাণপত্য-__হেেন সাধূ-সম্প্রদাষফ নেই যাব অন্তভুক্ধি সন্য।্সীগণ দলে দলে 
উপস্থিত হযে এই কুন্তযোগ শার্বে যে!গ না দিয়েছেন । “হব ভব বম্‌ বম” 
গঙ্গে হন হব? ইত্যাদি বাক্য সমস্বণে উচ্চা ব5 কবে ধ্বতে যখন দশনাী 
দণ্ডী, ন।গ, মঁকাশমুখী, অথেরপন্থী, লিঙ্গাযখ ববীবপহী, দাদ্ুপন্থী, দরবেশ, 
আউল, কিশোবীভজ্ন, দশম+শা প্রভৃতি বিভিন শ্রেণীৰ সাধুগণ পাবিবদ্ধ হবে পৰে 
পরে গঙ্গ। স্সানের উদ্দেশে ত্রদ্ষকুণ্ড দাটেব [কে শুগ্রসব হন তখন মনে 
হয যেন সর্ব শ।খা-প্রশাখা পুষ্ট 'ভাব্তবর্ষেব বিপুল ধর্মশোত পুণ্যতো যা ভাগীবহী 
(তাতে মিলিত হতে চলেছে । 

চেত্র মাসের মাঝামাঝি এমনই এক দিনে ভসীমানন্দ আামীব পহিত 
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অমরেশ অনাবৃত দেহে এবং নগ্ন পদে গঙ্গাস্নানের জন্য ব্রহ্গকুণ্ড ঘাটের 
অভিমুখে চলেছিল। যৌবনের সীমান্ত-রেখা পশ্চাতে ফেশে সে প্রৌচত্বের 
গণ্ডীতে উপনীত হয়েছে। বয়স তার চল্লিশের দুই-তিন বংসব বেশিই হবে, 
কিন্তু অবয়বের মধ্যে অতিক্কান্ত-যৌবনের কোনও লক্ষণ প্রকাশ পায় নি। 
স্থগঠিত গোৌরবর্ণ দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, মাথায় ঘনরুষ্ণ কুপ্চিত কেশ, ক্ষিপ্র এবং 
আয়াসহীন পদগ্ঠ।স। 

গঙ্জাস্নানোনুখ বিপুল জনজ্রে(তকে নির্দেশ করে অসীমানন্দ স্বামী বললেন, “এর 
মধ্যে কি হমি কোনো বস্তুই পেবে না অমরেশ 2 কৌনেো। আনন, কোনো তপু? 
একেবারেই কিছু না % 

এক মুত নীরব থেকে মুছুশ্মিত মুখে মখ। নোড়ে অমরেশ ধললে, নি। প্রভু, 
য। পাব না ভয় করে হরিদারে কুগ্তনেলায এসেছিলাম, সত্যিই তার কিছুই 
গেলাম না। আনন্দ নিশ্ম পেয়েছি, তৃপ্তিও হয় তে। কিছু” কিন্ত 
এ কথা ।নরত্তর মনে হয় যে, ইহ বাহ আগে চল।, বলে অমরেশ হাসতে 
সাগল। 

অপীমানন্দ বললেন, 'আগে তে! নিশ্চই চলাবে, কিস্ু ইহু বাহ্‌ ভাই বা কি 
করে বল? ভারই বা প্রমাণ কোথাধ ?” 

পূর্ববং সহ। মুখে অমরেশ বলল, 'আবার কিছুক্ষণ আগের সেই প্রতাক্ষ ও 
অনুমানের তর্ক এসে পড়ছে প্রভু |, 

অসীমানশও হাসিমুখে বললেন, “ত। এসে পড়ছে বটে, কিন্তু এসে যদি পড়ে তা 
হলে এই কথাই বুঝতে হবে যে, সে তর্কের এখনও শেষ হয় নি। তুম দাঁশনিক, 
পণ্ডিত, জ্ঞানী; হুমি যুক্তিবাদী ১ গ্াষের প্রসাদগ্ডণে তোমার যুংক্তপদ্ধতি সুস্থ ও 
সবল; কিন্তু অস্থুমানের প্রতি শ্ু্ধাহীন হলেও তোমার চলবে না অনরেশ। যুক্তি 
পরিচালনার একটা বড রকম অস্ত্র হচ্ছে অনুমান 1, 

অমরেশ সংক্ষেপে বলল, এ কথা মনি ।! 

অসীমানন্দ বললেন, এ কথা মান না, কিন্ত স্বীকার কর।'" 
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অসীমানন্দেৰ মন্তব্য শুনে অমবেশ উচ্চৈ-্ববে হেসে উঠল , বলল, আমাৰ 
দুর্পা ভানতে প্র্ুব একটুও বাঁক নেই ।' 

এসীমানশও হাসতে লাগলেন , বপলেন, এএডিযে গেলে চলবে ন। অমবেশ। 
তোমান্পন তা[ইনশান্ত্রও অন্মানাক এত বেশ গাবাৰ কাব যে, একটা কোনো 
খ্যাপাব 0010015 701051]0 বিশবা 101£0]5 11070081)]9 হলে তাৰ উপব 
নির্ভর বান দণ্ড অথব মৃক্ত দি৩ হতন্তত প্প না? 

আমান্শ বলল, *শ্রপু হাই বেন মহাব'জ, বহু বৈজ্ঞানিক তথ ৯ প্রথন আনব" 
ম[ন্ননই ণঠডাাম শা বন তাবাছ। বৃন্ত মাক খব বা সেল চবমতম কথা যে 
718171570১1] এব াকুব ডল শিএব শববে। মন ৩1 মানাত টম না। 
প্ধপূর্ণ হ্ছনের মদ যন শৃহ্বাপাল ওযা যণ্ব গে শুহপিনব কথা 
্বতন্থ। কিল লাল পাল *শ] শনি বিশ্বাণ দিযে মন ক হৃলিশে মালা চই ান। 
স্থওলাঁ সামার পুন বভ দঘবেই নি) 

স্রিন্যণখ অশামানন্দ বৃণ্ণলন, “দান দস হয আছেন, পিগ্ত *ছেন হো? 

অমবেশও সঙাশ্শগখে বলল, 519 ঠিক বললে গাবি নে। রিস্ক আপনি 
তো জনন প্রত, স।ম আওস্তক না হতে পাব, কি না কও নই। আমি 
বিশ্বাসও করব নি, অক্শ্বামও কপি নে)? 

অ্পীযানন্দ বলালন, "ত' জানি, হুমি নিশ্বাস কব না ঈশ্ববেৰ অগ্রিত্বে,। আর 
অনিশ্বাস কপ ন ঈশ্বানণ লাস্থিখে 1 

অসামানান্দপণ মগ্তবে। শমাবশ এবং আসাম|নল” উত্বেই সমস্বাোবে হোস 
উঠলেন। কিন্তু মদুবধত্িনা এক ফ্বশীষ্ক লক্ষ €ন্ব বেহ উংক্ শত হাশ্যধ্বনি 
মধ,প/যই স্তব্ধ হয শেল। সুবভীব গতি খোক *স্পঃহ বোখ। বাচ্ছিন ফে, 
সে অমবেশদেৰ উদশেই গ্রসব ভচ্ছ। মুখে তাৰ উংকদ (চনত এব” ছুঃখেখ 
, গ্মন্পেক্ষণীম চিহ্ন। 

অপীমানন্দ গতি রোব কবলেশ ১ তাব্পব যুবতী নিকঠে উপস্থিত হলে বললেন, 
“'আমাদব কি কিছু বলবে ম। তুমি"? 


চি 
2 
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তার করুণ দৃষ্টি অসীমানন্দের উপর স্থাপিত করে যুবতী বলল, হ্যা বাবা, 
আমার বড় বিপদ !, 

“কি বিপদ ?” 

“কাল রাত্রি থেকে মার কলেরা হযেছে, এখন অবস্থা! খুব খারাপ 1, 

“কোথায় ভোমর। আছ ? 

প্রান্তবের অপবত দিকে একট। বৃহ গাছের শলায় যাত্রীনিবাসের জন্তয 
নিমিত একট! অস্থায়ী কুটির দেখিয়ে দিয়ে যুবতী বলল, "গাছতলায় ওই 
চালাঘবে। 

অমরেশের প্রতি দৃষিপাত করে অসীম|নন্দ বললেন, “এখন কি করা যায় বল 
অমর £ 

অমরেশ বসল, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মহারাজ, যা করবার আমি করছি । 
আপনি যাবার পথে ছুজন প্বেচ্ছাসেবক, আর সন্তব «মতো একজন ডাক্তার পাঠিয়ে 
দিন। ক্নান করে এখন তে। আপন।কে পাঠে বসতে ওবে।। 

এক মূহুর্ত [ন্তা কবে অলীমানন্দ বললেন, “আচ্ছা, সেই রকমই হোক । 
পাঠ শেষ করেই আমি তোমার সাহায্যে আস |” তারপর যুবতীর প্রতি 
দৃষ্টিপাত কাব বললেন, “তোমাদের নামট' রি/লফ অফিসে ।ল'খয়ে দিতে 
পারলে ভাল হয়। তোমাদের সঙ্গে যিন পুরুষ আভিভাবক আছেন তার নাম 
কিমা?” 

যুবতী বলল, “বিজযলাল দাস। কিন্ত কাল রাত্রে ডাক্তার ডাকতে গিষে 
তিনি আর ফেরেন নি। ছু-তিন বার ভেদ বমি হয়েছিল, তারও বোধ হয এ 
রোগ হয়েছে।' 

“তিনি ছাড়া আর কোনে পুরুষমান্ুষ নেই ?” 

“ভজুয়। নামে একজন চাকর আছে, তারও অস্থথ |, 

«তোমার মার নাম কি?' 

“মার নাম প্রভাবতী 
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আব তোম।ব নাম ?, 

একবাৰ অমবেশেন প্রতি এব" তৎপবে অসীমানন্দেব প্রতি দৃষ্টিপাত কবে 
যুবতী বলল, আমাব নাম প'কল। 

অসীঘনন্দ বলল্নে, আচ্ছা» তা হলেই হবে ।, তাবপব অমবেশেব একেবাবে 
লিকটে উপস্থিন হযে নিয়স্ববে বলালন,, “বড কঠিন ধবনেব অস্থথ | সমস্ত 
দসটি আক্রান্ত হযেছে । অকাবণ নিজেকে বিপন্ন কবে। না অমবেশ, 
সাববানে থেকো 1, 

অন্প একটু ঘড /নডে অমবেশ বাল, “আচ্ছ!।, 

কুটিবেব দিক অঞ্সব হযে অমবেশ পাঁকলকে জিজ্ঞাঁসা কবল, “কাল থেকে 
আপনাব মাব কোনো ওষুধ পড়েছে কি! 

পাকল বলল, ছু চাব ফোটা হোমওপ্যাথি ওষুধ ছাডা আব কিছুই 
পড়ে শি» 

“কি ওষুধ পড়েছিল জানেন ? 

“ন|, তা তে। জানি নে»_বিজযবাবু যতক্ষণ ছিলেন দিল্যছিলেন । 

জ্ঞান মাছে ” 

বোধ ভয নেই। কথা বলতে পাবাছে না।” 

আব কোনো প্রশ্ন না কবে অমবেশ নিঃশব্দে দ্রতপদে অগ্রসব হ'ল। 

কুটিবে উপনীত ভযে সর্বাগ্রে ৮স প্রভাবতীব নাভী পবীক্ষা কবে দেখল। 
বাহুব সর্বত্র পবীক্ষ/ কবেও কোথ।ও সামান্যতম নাডীব স্পন্দন পাওযা গে 
না। বনেব ভিতবে বিশ্রী দুর্গ, এবং বোগিণীব দেহেব উপব এক ঝাঁক 
মাছিব উৎপাত ' বাইবে বেবিষে এসে অমবশ পাকনকে ডোক খন্দল, 
“াক্তব আসা পর্যন্ত আপনি বাইবে অপেক্ষ। ককন, এখন শাপন।ব মাব 
কাছ্ধে বসে বিশেষ কোনো লাভ নেই ।” 

অমবেশেব কথ শুনে পাকলে মুখে গভীব সন্্বাসেব চিহ ফুটে উঠল। উং* 
কণ্ঠিত স্ববে বলল, “কেন? তবে মনেই নাকি” 


ঙ সোনালী রঙ 


একটু ইতস্তত কবে অমরেশ সাত্বনা করুণ কণ্ঠে বলল, “কি ক্ববেন বলুন, 
উপাষ তো নেই । আম!র মনে হয়, আপনি য। ভয় করছেন তাই ঘটেছে। তবে 
ডাক্তার আসা পর্যন্ত” 

অমবেশেব কথা৷ শেষ হওম। পর্যন্ত অপেক্ষা না করে পারুল উন্মস্তেব মত 
দ্তবেগে ঘবেব টডিতর প্রবেশ কবপ১ তাবপর বিগতপ্রাণ জননী দেহখান। সবলে 
জড়িযে ধবে মুখেব উপর বাবংবান চুমু খেতে খেতে আর্তস্বরে বোপন কৃবতে 
লাগল । 

ঘরের ভিতর প্রবেশ করে অমরেশ পারুলকে বেনিয়ে আপবাৰ ভন্ত' 
বারংবার অন্নরোধ করল, কিন্তু কোনে। ফল না ভওরাষ অগত্য। দৃডভাবে 
তার বাম বান ধাবণ করে সবলে তাকে বাইবে টেনে নিয়ে এল। বৃক্ষতলে, 
তাকে বসিষে দিযে বলল, “এ রকম ভাবে ইস্ছে কবে নিজেব জীবনকে বিপদ্গ্রস্ত 
করে লাভ আছে কিছু? জানেন তে। ভযানক ছেোধাচে বোগ |, 

রোদন কনতে করতে প|কুল বলল, “ত। জানি, ক এখন আব আামাবই ব' 
বেঁচে কি লাভ বলুন ?” 

অমরেশ বলল, “তা তো ঠিক বলতে পালনে, কিদ্ক ছুখ-মস্্রণা চোগ করনাব 
জন্যেও অনেককে বেঁচে থাকতে হয। সংসাবকে বেখল মাত্র সাঁজিষে রাখবাব 
জন্চেই সুখী অস্থণী ধনী দবিদ্র সকলেবই প্রমে।জন নেই কি?) 

»ঠিরহত্তের এই তত্ব-কথাব প্রতি কোন প্রকার মন্তব্য প্রযোগ না করে 
পারুল উদ্ভৃসিত হষে ফুলে ফুলে রোদন কবৃতে লাগন, এবং অমরেশ সকৌতুক 
কৌতৃহলের সহিত মুত্যু ও শোকের এই সহসালব্ধ লীনামার্যের গভীরতম 
প্রদেশে নিমগ্ন হ'ল। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই ডাক্তীৰ এবং স্গেচ্ছাসেবকের৷ এসে পড়ল, এবং ডাক্তার 
করি রোগিণীর মুত্যু বিজ্ঞাপিত হওয়ার পব আত অল্প সময়ের মধ্যে 
স্বেচ্ছাসেবকের। সেই চালা-ঘর থেকে প্রয়োজন মত বাঁশ এবং দড়ি সংগ্রহ করে 
শব বহনের ববস্থা করে ফেলল । 


সোনালী ব্ঙ ৭ 


বোকছ্ধমানা পাঁকলকে সম্বেধন কবে অমবেশ বলল, "এখন এতবড় একটা 
কর্তব সামনে বযেছে, অত কাতিব হলে চলবে শা তো। আপশি মনাক শক্ত 
ককন।ঃ 

অর্থ"ল চক্ষু মাজত কাব পাকল বলল, “কি কবতে হবে মামাকে ব]ুণ ? 

“ভহুয। বলে আপনাদের যে চাকাবব রখ বলছিলেন? সে কোথাম ৮ 

পাকন বন্লন, “আ।পনাৰ সঙ্গ ফিবে অশিবাৰ পঝ থাক তাকে শাব দেখতে 
পাচ্ছি নে। টাকার ভব ৫1ত-বাকঝুট।ও ৩াবই জিন্মাষ ছিল। 

“নপদ »1কাকডি বিছুই আব তাহনে নেই ? 

প'কল বলন, ন।, ত। নেই | কিন্ত তাৰ জন্যে আটকা।ব ন। ১ মামি তিন-চাৰ 
শাছ। চুঙি খু'ল গিচ্ছি।' বাল বম হস্ত 5৩ চুডি উন্মোচিত ববতে উচ্ভত হল। 

মমানশ তাকোনখস্ত কৰে বলল, “এখন থাক, প্রামাগগন হনে খুললেই হবে।, 
তাবপব পাক*ন কাছ খোক "ছ্ছুয। এব* বিজযল।লেন মারৃতি নিক্ষপিত কবে 
নিবে একজন স্বেচ্ছাসেবাকব দ্বাব পুলিসে সংখাদ প্রেবণ কবে চাল। ঘবচায অগ্নি 

ংযোগেৰ পব প্রভাবতীব মুতে দিযে শ্বশান।'ভমুখে নির্গত হল। 


অস্ট্যে্টক্রিয়।র মন্ত্রপাঠ করবার সমযে পরলোক্গতাণ গোর জানবার প্রযোজন 
হল। অমরেশ প!রুপকে জিজ্ঞাসা করণ, "আপনাদের !ক গোত্র ?, 

পারুল বলল, তা তোজান নে।' 

“আপনারা বাঙ্গণ, ন", কান্ত?" 

'্রাহ্মণ |” 

“আপনার বাবার উপ।ধি কি? চাটুক্ষে, বাঁড়চ্ষে, লাহিড়ী, ভাছুড়ী-_এই সব 
উপাধির কথা জিজ্ঞাস! কর'ছ।; 

পারুপের মুখে বিষৃঢঙাব ছায়। স্পষ্ট হগে উঠল শ্খলিত কণ্ঠে বদল, 
“আমি যখন খুব ছোট, তখন বাঝ|র মৃত্য হ”/-উপাধিন কথ। ঠিক বলতে 
পাবি নে!” 

বুঝেছি " বলে শ্বশ।ন-পুরোহিতকে সম্বোধন কৰে অমবেশ বলল, 'যথাগোত্র 
বলে কাজ সারুন।” 

দাহকাধ সমাপন হলে অমরশ প।রুলকে কুশ(বর্ত খাটে নযে গিয়ে যখন 
গঙ্গাগর্ভে মাতাব আস্থ উৎসর্গ কপালে ৬খন অপরাহ্ুকাল। দাহকারী হ্গেচ্ছা- 
সেবকেরা শ্মশান হতেই নিজ নিজ আখড়াম প্রস্থান করেছিল। কুশাবর্ত 
ঘাটের কার্যাবসানে পুনোহিতও পারিশ্রামক প্র1প্তির পর বিদাষ গ্রহণ করল। 

উদাস অপলক নেত্রে গঙ্গাৰ দিকে তাকিয়ে পারুল স্তব্ধ হে বসে ছিল। মাত্র 
ঘণ্টা কেকের বাবধানে অচিস্তিত ভাবে যে মর্শন্বদ ঘটনা ঘটে গেল, তার 
আকম্মিকতা এবং নিদারুণতার আঘাতে ক্রমশ যেন ত'র দেহ এবং মনের 


সোনালী রঙ ৯ 


সমস্ত অনুভূতি স্তম্ভিত হধে এসেছিল। এমন কি বর্তমান জীবনের সক্কট 
এবং ভবিষ্যৎ জীবানন সমস্যা পর্যস্ত তাব অক্রিষ চিত্ব-পটে চিন্তাৰ মৃতিতে 
এস্পৃষ্ট ভাষ ফুটে উঠতে পাবছিল না। অ্বিম্বেই কিন্তু মনটা! অনেকখানি 
সাডা দিশ অমবেশেপ এক প্রশ্নে তাডনাম। 

অমবেশ জিজ্ঞাসা কবল, “এবাৰ আপনাৰ কি ববস্থা কবব বলুন? এখান 
থেকে '্াপন কোথায় যেত চান ? 

উৎকগ্ঠায পাকলেন্ মুখ মন ভাষ উঠল, বলল, “সেই কথ|ই মনে মনে 
ভাবছিলাঙগ । আমাব তে! এখ[নে বেউ নাই ।, 

*মবেশ বল, “ভবদাবেৰ কথা ঠিক জিজ্জাস। কবছি ন) এখানকাব ছুই-এক 
দিনেব জন্তো | হয একট! ব্যবস্থা ভামই যাল্ব। কিন্কু তা্পব কোথা 
যাবেন ? কলকাতায ৮, 

ঠঁণ, কলক।তাতেঈ যাব ।, 

«“সখানেই আপন।দেব বাড়ি ?" 

“হয11? 

“ঠিকান। বি ? 

পাকলেব মুখ আবক্ত হযে উঠল, একটু ইতস্তত ভা"ব বলল, গবাণহাট! 
স্্রাট ; গাইষে বিনি" বাড়ি। তাবপন কলিবাতাব গৃহ সম্বন্ধে উক্তিউ। যথোচিত 

ংশোধিত কববাধ অভিপ্রাষে বলল, “সমস্ত বাড়িট। কিন্তু আমাদেব নয. 
শুধু খানা কামব! আমাদেব 'ভাডায আছে ।, 

সে কায কোনো মন্তব্য প্রকাশ না কবে অমনেশ বলন্দ “আপনাব মাযেৰ 
কাজ কবে আপনাব গপ্ি +বেছে তো £, 

রুতজ্ঞতাব আবেশে প|বণলব ছুই চক্ষু ছল্ছন সবে লাগল , কম্পিত কে 
বলল, মাব পূর্বজম্মেখ অনেক পু!) ছিন তাই শাপন।ব হ'তে তাঁব কাজ 
শেষ হছল।' 

অমবেশ বলল, “আচ্ছা চলুন, এবাৰ আমবা অসীমানন্জীব আশ্রমে যাই, 


১০ সোলালী রঙ 


তিনি আমাদের জন্য চিন্তিত হয়ে আছেন। ভার সঙ্গ আপনার বিষয়ে 
পরামর্শ করলে সব ববস্থা ঠিক হযে যাবে ।, 
এমরেশের মত পরিণত বয়সের 'ভপ্র ব্যক্তির নিকট হতে আপন? সম্বোধন 
ভ প'রুলেব মনে কুাপ উদ্রেক করছিল । পথ চলতে চলতৈ কথোপকথনের 
মধে এক সময়ে সে অঞ্ছনয়ের কণ্ঠে বলল, “আপনি কিন্তু আমাকে আপনি" 
বলে ডাকবেন না|, 
পারুলের প্রতি সহজ শান্ত দৃষ্টিপাত করে ম্মিযুখে অমরেশ বললঃ 
“তবে কি বলে ডাকব ?--হুমি” বলে? | 
ঠ্যা।, 
আচ্ছা, তাই না হয় বলব। বয়সের এতথানি তফাত, তুমিই তে। 
বলা উচিত। তবে হঠাত কাওকে হাম বলতে সাহস হর না, পাছে কেউ 
ভুল করে অসম্মানের আচরণ মনে করে।" 
পারুল এ কথার কোনও উত্তব দিল না। একটা অস্বস্তিকর চিন্ত। 
মনের মধ্যে উৎপন্ন হয়ে তখন তাকে অতিশয় .কষ্ট দিচ্ছিল। মনে হচ্ছিল 
এই যে তার প্রতি অমরেশেব একান্তিক সহান্ভতি 'এবং সদয় ভদ্র ব্যবহার 
এর ভান্ত যংপরোনাস্তি দুর্বল) এর সমস্তটাই হয়তে৷ তার পক্ষে ছুশ্প্রাপ্য 
হত, যদ-ন, তার প্রকৃত পরিচয অমরেশের কাঁঞ্ে অবিদিত থাকত। এ 
যেন চৌর্যবৃত্তির দ্বার। অমরেশের প্রসার লাভ করা ! 
এই অবাঞ্নীয় অবস্থ! হতে মুক্তিনাভের জগ্ত মনে মনে বদ্ধপরিকর 
হয়ে সে বলল, “দেখুন, আপনি যদ্দি আমার আসল পরিচয় জানতেন তা 
হুলে হয়তো অ!।ম আপনার কাছে এত দয়া পেতাম না।? 
অমরেশ বলল, দয়ার কথাটা! না হয় পরে বিবেচনা করা যাবে? কিন্ত 
যদ তোমার আপত্তি না থাকে তো তোমার আসল পরিচয় বল না, শুনি ? 
আরক্তমুখে 'লিত কণ্ঠে পারুপ বলল, “আমি ভদ্রঘরের মেয়ে নই, আঙ্ষি : 
বেশ্ট। | 
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শুন অমবেশ হাসতে লাগল ১ বলল, “আচ্ছা, জানলামই না হয ভুমি 
ভ্রঘবেব মে নও, তুমি বেশ্টা। কিন্তু বেশা বিপদে প্লে তাকে সাহায; 
'ঈকনা কর্তব। বলে মনে ক ন', তা তুমি ফেমন কনে জানলে » 

এ বখান কোন উত্ভব নাদিষে পঞ্ল নিঃশব্ে অমবশেপ পাশে পাশে 
পথ চন্তে পা*্ন। এত বঙ কথাব সমীচীন ৯ত্তন কেমন বণব “কান এষা 
সাভাযো দিতে হয ৩1ই ভযতো [স জানে না, কিন্ত এ কথা শোনাব পব 
তাক বস্ত্রাঞ্চল দিযে যে উদগত ত্র ভাঁডাঠাঙি মুছে ফেলতে তল তা খে 
শুধু মাতবি যাগেব শোকেই নি-স্ছত হয নি, তা *বাতেও অমন্বশেব বিলম্ব 
হল না। কিন যে বেশ্টা-প্রসঙ্গেব অবকাশে রৃতচ্ত। প্রকাশে এই অভিন্যক্তি- 
টুক পবিস্ফট হুল, ভা্ত-কৌউকেব বৌশ"ন তান অনতিবর্ঘনীম বেদনাটুকু 
অপসা'বিত কববাব জন্য অমবেশেব দমার্্র অন্তঃকবণ উদ্যত ভয়ে উঠল। 

“পাকুল ॥ 

সাকীতুহল আগ্রহে অনবেশেব প্রতি দ্টিপাত ববে পাকল বলল, শাচ্ছে? 

“তুমি গঙ্গাক্নানেব মাহাত্ত্য মান? অর্থাৎ গঙ্জগাব জলে স্নান কবলে, বিশেষত 
হবিদধাবেব মত হিন্দুর্দেব মভাতীর্থ-স্থলে গঙ্গাক্ান কবলে, আমাদেব সব পাপ 
ভাপ ধুষে পবিষ্ষাব হযে খাঁ, এ কথা স্বীকান কব ? 

একটুখানি মনে মনে কি চিন্তা কবে পাঁকল বলল, “কণ্ি।" 

কিছু মনে কাবো না, একট। কথা জিল্াসা কবছি। বেশ্যাবুত্তকে পাপ মনে 
কব তুমি? 

এবাবও পাক্ল একই উত্তব দিলে ১ বলল, “কবি ।” 

মুছস্মিত মুখে অমাবশ বলল, “বেশ কথা। তা হে করম যে এই 
ব্রহ্গকুণ্ড ঘাটে আব কুশাবর্ত ঘাটে ছুবাব গঙ্গামান কবলে তাতে তোমাব 
সে পাপ নিশ্চই ধুষে মুছে পবিষ্কাব হযে গেছে, এ কথা ঠিক তে! ? 

পারুল এবাব অপাঙ্গে অমবেশেব দিকে চেষে দেখল, তাঁবপব মৃষ্টি 
ফিবিষে নিষে বলল, “কিন্তু আমাব যে পাপ অনেক !) 
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অমবেশ উচ্চৈঃস্ববে হেসে উঠল; বল্ল, “অর্থাৎ কি-না তুসি বলতে চাইছ 
যে, গঙ্গাজল এমন কিছু জোবালো জিনিস নয, যাতে তোমাব সমস্ত পাপ 
ধুষে যেতে পাবে। কিন্তু আসল কথা কি তা জান? আমাদের ধর্মগ্রন্থ 
গঙ্গাজলেব যে বকম গুণবাওন আচ্ছ ত। যদি সত্যি হয, ত' হলে পাহাড 
সমান পাপও ত।তে ধুষে যু্ছ পবিষ্কাব হযে যাবাব কথা। কিন্তু সে সব 
গুণকীর্তন যদি মিথ্য! হয, ৩ হলে এক বিন্দুও পুষে যাবাব কখ। নষ। 
এখন তোমাৰ কি মনে ভব তাবন। গঙ্গাজনে মাহাম্ন্য মাছে? নাঃ নেই ?, 

পাকলেব মুখে ক্ষীণ হাগ্যপ্র ৩|"'বিত খল, বলল, শাছে।, 

আছ], উ| য খাক, এ ভাল হিশ্ুবয মতে এম এখন একেবা 
নিষ্পাপ ১ বেশ্বা বলে সম্কুচত হবান কোনো কাবণ নেই তে'মাব। পঞ্ডতেৰা 
সকলই শু অবস্থায় মর্খ থাদে ॥ তাই বল োখপডা শিখে 
বিবান হুওম।খ পব আব তাদেব মূর্খ বণা চল ন|।' বাল অমাপশ হাসতে 
লাগস। 

পথটা সংক্ষেপ কববাব জঙ্থা অমবেশ এব পাঁকল মাঠেব উপব দিষে 
পাকদপগ্ডী (পায়ে হাটা পথ। সবনন কাব চনগছিল। "কা সঙকেব 
নিকটবত" হয়ে তাবা দেখল, হদণ্য *স।ম ননদ বমা গাদেব পিক£ আসছেন । 

নিকটে উপস্থিত হবে অর্সামানম্দ বললেন, এতামাদেব বিদম্ব দেখে চিত্তিত 
হয খ'টেব দিকে চলেছিলাম। শবীব তে।মাদেব বেশ সুস্থ আছে হো” 

'অমবেশ বলল, “তা আহু মহাবাজ, কিন্ত দেশে পাঠ'বাব আগে এ 
মেখেটিৰ থাকবাব বস্তা কি কথা যায তা বলুন। এই সগ্ধশোকেব অবস্থায 
সাধাৰণ ডেল লা ওযাডে একে না বাখতে পাবলেই ভাল হয ।, 

অসম্মানন্দ বল.লন, “মাচ্ছা, সে বিষষে ক্ষবিধামত একট" বাবস্কা কবা 
বোধ হথ বশষ কঠিন হবে না। তোষবা উভযষে আমাব আশ্রমে যাও, 
(সখানে তে'মাদেব পানাহাবেব ব্যবস্থা ঠিক কবা আছে। গঙ্গাদিত্য তোমাদেব 
সেবাব জগ্তে অপেক্ষা কবছে। পবিশ্রম হযেছে আহাবান্তে একটু বিশ্রাম 
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কবো। সন্ধ্যাব পৰই আমি উপস্থিত হব, তাবপব প্রযোজনীয কথাবার্ত' 
হবে।: 

অসীমানন্দেব আশ্রমেব দিকে অগ্রসব হযে পাঁকল জিজ্ঞাসা কবল, “আপনি 
কি স্বামীজীব আশ্রমেই থাকেন ? 

'নঃ আমাব বাসা স্বত্ত্ব |; 

“সেখানে কি আমাব একটু স্কান হয না? অন্তত আ।জকেব নাক্তিট। 
শুমে থাকবাব মত? 

লোকালয হতে বিছুদুবে এক ক্ষুদ্র গৃহেব সামাগ্ত একটু অংশ নিষে 
প্রা ম'সাবধি অমনেশ হবিছাবে বাস কল্ছে। ভবিদ্বাবে কুণ্তমেল। দর্শন 
এবং ধর্ম বিষষে কৌনুহল নিবাব্ণব জন্য সাধু সঙ্জন সঙ্গ কনা তাব উদশ্ঠয। 
বাসায় ভাব আশে মাত্র ছুইখানি ঘব, তন্মধ্যে একটিই শষনেন উপযুক্ত 
সেখনে পাকলে বাসেন ব্যবস্থ। সমাচীন এবং স্থবিধা জনক হবে কি-না 
তবে ভাবতে অমবেশ বলল, “আচ্ছা, স্বামীজী আসন্ন, তানপৰ তাব সঙ্গে 
পবামর্শ কাব একটা যা-হ্য ব)বস্তা কবলেই হাব ।' 

সন্ধ্যাব পব কিন্তু কথাটা যখন অসীম|লন্দন কাছে উঠল, ন্িনি প'কলেব 
প্রস্তাবই তন্থমোদিত কবলেন ১ বললেন, “সং কথাই "্ভাল। যদ অন্ুবিধা 
হয, অমবেশ ন! হয আমাব এখানে এসে শুযো।? 

স্ব হল, বিজশল।ল এবং ভছুযাব সঠিক নান না পাওয। পমন্ত পাকল 
হবছম্ব অবস্থান কবাব, এবং তাদেব কোনো! প্রকার সঙ্ঈানেব অভাবে " 
অপব কোনে! ব্যবস্থা সম্ভব না হলে ৩০শে চৈত্র কুস্তেব প্রধান স্নান হযে 
যাওযাব পবে সে অমবেশেব সঙ্গে কলিকাতাষ ফিব্তে যাবে । 


ও 

পুরাতন বালিগঞ্জের একট। অপেক্ষাঞ্ত নিভৃত অংশে শৈলনাথ চট্রোপা- 
ধ্যাযের প্রশস্ত অট্রানকা | শৈলনাথ চটে।বাধাষ, অর্থাৎ মিস্টার এস, এন, 
চ্যাটাজি, “াবত এপ্রিশীয়ারিং সিগিকেটেশ্ব চীফ, এপ্রিনীযার এবং সিনিষার 
পাটনাব। এই বুইত এপ্রিনীমা'রং গ্রাতষ্ঠান হতে (সক বরাদ এবং মুনাফার 
অংশে শৈলনাথ যে অর্থ ত্ঁন করেন, ত। অত্নক ধশীর পক্ষেই কামনার 
বন্ত। দক্ষণঙারনের এক] ছুরন্ত বেগবতী নদীব উপর সেহ নিমিত ভচ্ছে; 
দিন পনেরো ধরে তার কার্যাদি পর্যবেক্ষণ এবং পরীক্ষা করে দিন-ছুই হল 
তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেছেন। কিন্তু ইত্যবসরে কলিকাতা অফিসের 
কাজ এত জমে গেছে যে, মফঃস্বলের নিরবসর হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর 
এবটু যে বিশ্রাম ভোগ করবেন তার উপায় নেই। প্রত্যহই সাত আট 
ঘণ্টা করে অফিসে রীতিমত পরিশ্রম কবতে হচ্ছে। 

তখন এব্ধণ উত্তীর্ণ হয়েছে । দক্ষিণ দিকের বারান্দায় একট তক্তপোশের 
উপর ৈলনাথ গোটী ছুই তিন তাকিয়া এবং একটা ধৃমামিত পাইপের 
সাহায্ে খানিকটা আরাম লাভ করবার চেশ্বায় আছেন, এমন সময়ে 
গৃহিণী অপর্ণ। এসে উপ।স্থত হলেন। 


একটুখানি লরে গিষে অপর্ণার বসবার মত একটু স্থান করে দিয়ে 
শৈলনাথ বললেন “বস অপর্ণ। উপবেশন করলে বললেন, খবর কি বল? 
অপর্ণা বললেন, “খবর বলবার সময় কোথায় যে বলব? দেশদেশান্তরে তো 
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পুল বেঁধে বেডাচ্ছ, সংসাবেব ওপব একটা! পুল বাধতে পাব না, যাতে মাঝে মাঝে 
তোমাব নাগাল পাওযা যায ?, 

অপর্ণাৰ কথ! শুনে শৈজ্পাথ মুদছ্ু মুছ্ু হাসতে লাগলেন ঃ বললেন, “সে পুল কি 
এখনও বাধবাব অপেক্ষা আছে অপু? সে তো বহুকাল হল তোমাব বাবা বেঁধে 
দিষেছেন। তুমিই তো আমাঁব সংসাব নদীব সেঃ।, 

“তা হলে সে পেত জকেজে। হযোছ-_মাব একট।| নহুন সেতু ব্যবস্থা কব ।” 

সভাশ্যমুখে মাথা নেডে শৈন্'খ বলাল্ন, তাৰ আব সপ্তাবনা নেই। 
এই বুড়ো অকর্মণ্য এঞ্জিনীযাবেব টেগাব মাব কোন কণ্াদাযগ্রন্তই গ্রান্ত 
কববে ন1।" 

স্বামী বস যে ভৈবধর্ষেব স্বাতাবিক ক্রিষাণীলত। বশত আপামন পাধাবণেৰ 
সাভত ব।্ক্যেব অভিমুখে অগ্রসব হচ্ছে, এই অখগুনীয স্ত্য তপণ। খুব সহজে 
স্সীকান কবতে চাইতেন না। চক্ষ কুঞ্চিত কবে খললেন, দিনবাত মুখে বুড়ে। বুড়ো 
শব্দ। মন কবে স্দাসর্বপ। মাধুব নিশ্শে কবতে নেই । কি তোমাৰ এমন বযল 
হযেছে শুনি? 

অপর্ণ(ব বথা শুনে গন্ভীব মুখে মাথা নেড়ে শৈলনাথ বলান্নন, “বামচন্্র!? ও 
ব্যাপাব আমাব কেন হতে যাবে? আমাব শক্রব হোক ১,» আমাব পস্কু-বান্ধব সম” 
বধসীদেন হোক। কিন্তু এসব তে। হল অবান্তব কথা, আসল বখাট। কি বঙ্গ 
“খি? 

অপর্ণ। অভিমান কবলেন $ ক্ষুব্-গভীব বঞ্ঠে বললেন, “তোমাৰ কাছে কোন্টা 
আসল কোনৃঢ! নকল. ত। কেমন কবে জানব বল ? 

শৈলনাথও অপর্ণাব গাস্তীর্ষেব সহিত সমান হান বেখে গন্ভীব মুখে বললেন, 
«এ অব একটা ভাববাব মত কথ|। কিন্ত আমাব বিষষে তোমাব যদি 
স্থনিশ্চিত ধাব্ণা না থকে, তা হলে (তামাব কাছে যেট! অসল, তাঁৰ কথাই না-হয় 
বল।ঃ 

“বলে কোনে ফল আছে কি? 
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গীতার উপদেশ হচ্ছে _মা কলেষু কদাচন। সুতরাং ফলের প্রত্যাশা না করেও 
বলতে পার 1, 

শৈলনাথেন উত্তরের ভন্দীতে অপণার মুখে |বনক্তির চিহু দেখ! দিল ; ভ্রকুঞ্চিত 
করে বলশেন, “মাচ্চ টাটা-তামাদ। ছাড।|কঝ তোমার মুখে কতজন কোনে। কথ 
জোটে না?” 

সহান্যুখে শৈলনাথ বললেন, 'জুটবে না কেন? অবশ্য জোটে । অক্টেভিয়াস 
টাল কোম্পানীর বড় সাহেবের সঙ্গে জোটে, মার্টিন কোম্পানীর কেশিয়ারের সঙ্গে 
জোটে, টাটা আয়রণ-এর সেল্স ম্যানেজারের সঙ্গে জোটে। কিন্তু তোমার সঙ্গে 
আর তোমার মত আর দ্ু-চার জনের সঙ্গে কথ। কইবার সময়ে জোটে হুমি যাকে 
বলছ ঠাটা-তামাসা, অর্থাৎ সাপু হাষ!য় যাকে বলে কৌতুক পারহাস।, 

“আমার মত আর দু-চার জন কারা শুনি?” চক্ষে পূর্ববৎ ভ্রকুটির 
লীলা ! 

শৈলনাথ বললেন, “সংঘাতিক জেন্নায় পড়ল[ম দেখাছ ! ওগো, ভয় করবার 
তেমন কিছুই নেই । 'তারা সবাই তোম|র সহোদরা বোন,_তৃতীয় পক্ষের বোন 
একজনও নেই। কিন্তু বাজে কথা যথেষ্ট হয়েছে, এখন একটু কাজের কথ হোষ। 
তুমি যা বলতে এসেছ, আমি তা জানি। বলব, শুনবে ? 

কৌন কথ না বলে নির্বাক কৌতৃহুলে অপর্ণা স্গামীর দিকে একি চেষে 
রইলেন । অর্থাৎ._-বল না, দেখাই যাক তোমার কতটা মুরোদ ! 

চক্ষু ঈষও কুঞ্চিং করে শৈলনাথ বললেন, “বাসনার বিয়ের কথা। বল, ঠিক 
বলেছি কি-না ? 

সহস| একরাশি হাস্তে অপর্ণার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল | বললেন, “ঠিক তো 
বলেছ। আচ্ছা, কি করে বুঝলে ?” 

“অনুমানে |” 

শুধু অন্ুমানে ?, মুখের দীপ্তি খানিকটা নিশ্প্রত হয়ে গেল। 

শৈলনাথ বললেন, শুধু অন্থমানে । যোগবলে নয়, থট-রিডিংএর সাহায্যেও 
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লা। কিন্ত তাণ জঙ্গে দমে যাচ্ছ বেন বাপু? অন্বমান তো প্রথব বৃদ্ধিবই 
ক্ষণ ।' 
"পা পণণিন, “বেশ, শীকাব কবছি কমি খ্ব বুশমাশলাব । এখন 
১ পদ্দি” পস্ট।ন [৮ সাব পিন [714 ৮২ লাস বি দিযে 
৫ «৭.1 ৮. বান 
কিঃ ঠিন খুদ্ধখণ চব তব 218 বি 
তব সবতলে *াঢকে তা 2? 
বিবচনাৰ অগবোখে | বি এ শ'স পববাব *|ণে বাম ভণ, এ তামা৭ 
ম যন এবেবানউ উচ্চে লা । এঃল হাব গাযস ত71%১ একবানলে চেলেমানুণটি 
*শ, তাব বথাটাও “5 একটু তাবাভ ভ 
*প্ণ।ব ছুই চক বিশ্াপিত ভাগে উঠল --খল বি শো। তোমাৰ মেখেনই 
নাস ভযেঞে, শব আম ববষস হান? শামাব কথা। একটুও ভাবাত ভয স|। 
* চ্ছ! ৬মণব বান ৬ ৭ তার ধনে দেওয বেশি দববাব, না, ৭ এ পড। বেশি 
9655. 
উখলন খ বনশন, “প্রন কঠিন। ভাব দেখবার জগ্ঠে সময চাই । 
এপণা ত ন ববে উঠলেন, এক সমব চাই (ন, বোশিখ মালব মধ্যে 
বিষে দিতেই ভবে। তাবশৰ নহস কণ্জেব স্প ঈদাবায নামায দিয়ে 
ল্মলবগ্চে বললেন, আহ, ছেলঢাব ছুঃখু তে] তব চোখ দ্খাযাযন 1 সনদ 
খেল ধডফড ববছ |" 
পত্রিম বিশ্মযের ভীত চক্ষু বিপাবিত কবে শৈন্ধু খব পেন, “দেবি কণা) 
্সণ51 মোটেই স্থবিবেব নয তো । কে তাবান সর্বদ ধঙ্যড কবাছ ?, 
শৈললাথেব বথ। শুনে তপর্ণাৰ বিবৃক্তব সীম। পইল ন।; বললেন, “তাও 
'তোমাবে ল ম ধবে বলতে হবে, তবে “ঝবে নাকি? কেন? নবেনেব বথাটা 
তামাব কিছুহেই মনে পঙ্ল না! 


ম। 
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শৈলনাথ বন্ুলন, যনে মনে পড়*ত কিন্ত পডফছ কশান কথা বলে হুজি 
সমস্ত গুলাম [দলে। সাবাবণত ওটা বেবির বে'গেপ “ক্ষণ ১ শবেনেব যে ও 
বেশ নেই, তা 

শৈলনাথাক ক+। *শে করাত ন। দিষে আঅপ্ণ বন্বাব দমে ১7লন, দস 
মিছাম।» চাল|বি বন লা। বাক্রব সাঙ্গ শীগণিন ধাম) মে ঘশ সে জনে 
নাবন ক বসত লী হুমিজান ন?, 

কপ্ঢ গান্তীষেন স্টবে শৈলল|খ বললেন, "মহ, বস্ত ভতে প'বে, 'কন্ধ 5 
বলে ধদ্ষণ্ড কববে কেন ৮ আমাদেব সমমে এ বকম এবস্তাফ আমবা বড ক্গা 
ছ৮ফণঃ করতাম, কিন্তু কঃ বড়ফণ্ড ববশ|ম বুল তে! মনে পড়ে না, 

ভ্কুঞ্চিত কবে অপর্ণা বণণনন, পিউফডানিস্ত আব ছটফ্ট।নতে কি এম; 
তধাও আছে শুনি? 

বিবাভব্য গ্রতাতুন মুনা উপ দ্বিবিণ অবস্থাও পার্সব্য নির্ণষেব যথোচি' 
সমষ পাও! গেল না) কাবণ, দেখ। শনঃ এই মালোচনাৰ সর্বপ্রণা' 
উপলক্ষ'_বাসনা-আদবে আবু ত হযেছে । 

খাসন। শলনাথেব জে কণ্ঠ।॥ খাডইযাব বি. এ. ক্লাসে মেধাবিন 
ছাত্রী, দেখতে সুন্দবী এবং প্রখববৃদ্ধশালিনী। স্বভাবত একটু চঞ্চ 
তাকিকতাষ পটু এবং প্রতিবাদে মসভিষ্জ | কিন্তু হাব 5ঞুলতাম বর্যানরোনু 
স্বতীব ক্নত' নেই. আছে স্বচ্ছ গিলনদীব গতি[বগ | শপর্ণা কত ক উল্সিখি, 
শবেনেব সহিত তাপ ববাহেৰ কথ! এববকম স্থিণ হযেই আছে। 

নবেন, অর্থ।ৎ নবেক্ন'থ মুখোপাধদায, একজন বিল। 5-ফেনত এঞ্জিনীযা+ 
বংসব দুই গল শ্াাসগে। থেকে এঞ্জনীযা বশএন একটা বড বকম উপা' 
অর্জন কবে দেশে ফিবে সে ভাবন এনীযানলিং পিতঙিকেটে যোগদ 
কবেছে। উক্ত প্রতিষ্ঠঠনেব এখনও সে একওন বেতনন্ভাগী কর্মচাবী, কি' 
বাসনাৰ সহিত বিবাহ হওযাব সঙ্গে সঙ্গেই সে যে এবজন অংনীদাবও হবে 
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সে কথাও স্থিব ভযে আছ। নবেন উচ্চব শীখ পনবান খুবক, স্বতবাং 
সর্বতো ভাবে কন্গাপক্ষেব কামশাব সামগ্রী । 

পিলমাতাৰ নিক টপস্তিও হমে বাসন বলল, এ, শ্যামপূক্া থেকে 
গাডি এসেছে ।, 

একটু চিত্রিত গযে হপণ জিজ্ঞাস। ক্বালন, ঠঠাৎ এ সময গাঙি 
এেন যে? 

“মামীম। লিখছেন, প্বশু থেকে দাদামশাই শাবান বাঙাবাডি আবন্থ 
ৰবছেন, কেউ থামাতে পাবছে না। 

অপর্ণাব মুখখানা পরব ম্লান হযে উল, বনালনত আমও ৯ বকমহ 
একটা-কিছু মনে বলছিলাম | বশ, যাও ত হল্ল। কি আড় বাত্রঈ 
ফিবছ তো? 

এ কথাব উত্তব দিলেন শৈলনাথ , বলনেন, “এত বাত্রে যাচ্চে, আজই 
(কি আব আসতে পাববে । কাল কিন্ত সকাপই চলে এস খান |) 

“তাই আসব বাব1।' বলে বাসন। দ্তপণে প্রশ্মণ কবগ। 

বাসনা মাতামহব নাম শগনবিভাবী বন্দোপাধায । বছ্ছব পাঁচেক হল 
ডিদ্বা আযাণ্ড সেসন্স চাজেন পণ ঠতে* অবসব গ্র্ণ কন্বছেল। কানকাঃল 
এবজন অতশম বশতার্ব হাম বলে ঠা খ।তি ছিন। কিন্ধু মন্তবেধ 
অন্দব-মহল্ল যাদেব সাদ পণবচধ ঙাপা জ'নত গগনবিহাবাৰ মত সবস 
ও সহ্ৃগ্য ব্যক্তি কদাচিৎ দে 75 পাওয। যায। বযসেব কাঠনঙাকে সহন্তে 
অতিক্রম কববাব উপচূত্ এমন বা ৬াশ মধে। ছিন যে, অবলীলাব সঙ্তি 
তিনি বার্ধক। এবং ত'কণণ,ব যোলুগ একট বাসায়নিক মিসন ঘটাতে সক্ষম 
হতেন। নপব ধপবধপে গেববর্ণ দেভ, নাসিকাব তীক্ষতায এবং বরুতাম 
বু্ধমত্তৰ পবচয, কেশ ন চিকণ মন্তবেদ পিহন দক খা নকঞা "অণশে 
"*তলা। এব” বিবল কেশেন নিবর্থক জীপন-প্রচেষ্ঠ | সমস্ত মিলিষে বাংলা 
ন্শেব খাঁটি ব্রাহ্মণপগুতেখ মহ আবৃতি । 
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পেন্শন গ্রহণের বংসর খানেক পরে গগনবিহারীর পত্বীবিয়োগ হয়। 
দীর্ঘকালের জীবনসঙ্গনীকে হারিষে প্রথমে তিনি অতিশয শোকাতুর হযেছিলেন, 
কিন্ত দিনের পর দিন ভোঁগেব মধ্য দিযে এই শোকের বাহিরের অভিব্যক্তি 
যখন ক্রমশ শান্ত হয়ে এল, তখন দেখ। গেল তিনি মগ্পান আবস্ত করেছেন। 
পূর্বে কোনদিন তাকে মণ স্পর্শ পর্যন্ত কবতে কেউ দেখে নি, স্থতবাং 
সকলেই মনে কবল, শোঁকের তীব্র দংশন হতে ক্ষণকালের জন্ যুক্তিলাভেব 
উদ্দেশ্টে এই উপাষে শন্ভূতিকে নিশ্ষিয কবা! হ্যতো সেই কথাই ঠিক, 
কিন্তু গগনাবহারী তা স্বীকাৰব করতেন না। তিনি বলতেন, মনোধস্ত্রের 
সমস্ত তন্্রীগলো এক করে বেঁধে যখন পবপূর্ণ ইন্দ্রিষমিরোধেব একটা 
স্তব্ধ আনন্দ উপভোগ কববাব বাসনা হয, তখনই তিনি স্থুবাব আশ্রষ গ্রহণ 
করেন। 
'  গগনবিহারীর মদ খাওযাব মধ্যে একটু এসাধারণত্ব ছিল। তিনি কখনই 
নিয়মিতভাবে মগ্পান কবতেম ন|। চার-পাঁচ মাস অন্তর হঠাত একদিন 
পান করতে আরম্ভ করতেন, কিন্তু আরন্ত যখন করতেন তখন তিন-চার 
দিন ব্যাপী অবিশ্রান্ত তার পালা চলত। তৎকালে সাধারণ পানাহার এক 
রকম বন্ধই থাকত এবং হোযাইট সীল হুইস্কি ও সোডা-ওযাটারের যুহুমুপ 
যোগান দিতে দিতে দীন্গু খানসামাকে আহার-নিন্ত্রী ত্যাগ কবতে হত। 
সে সময়ে গগনবিহারী এমন একট। গভীর-গম্তীর মৃতি ধাব্ণ করতেন যে), 
তাঁকে নিবৃত্ত করবার উদ্দেশ্টে কেউ তার সন্থুখীন হতে সাহস করত না। 
একমাত্র যে সাহস করত এবং সক্ষম হুত, সে তার আদরের দৌহিত্রী বাসনা । 
সকল বিষয়ে, মায় এই ত্ত্যন্ত খামখেযালি মছ্চপানের ব্যাপারেও, গগনবিহারী 
বাসনার বশ্াতা স্বীকার করে চলতেন। তাই প্রয়োজন হলেই মাতুলালয়ে 
তার তলব পড়ত । এবারেও সেই কারণেই এই ডাক। 

গাড়ি-বারান্দায় উপস্থিত হয়ে মোটরে চড়ে বসে বাসনা বলল, “বিপিন !, 

স্বাইভার পিছন দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, “মা-মণি ? 
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“তান ট্যান আছে তো? 


“আজ্ঞে, তাআছে। তবে এবারকার রোক্‌টা একটু বেশি মনে হচ্ছে।? 
'আচ্ছা, চল।, 


গেট হতে নি্মান্ত হযে মোটর দ্রতবেগে হামপুকুরের অভিমুখে ধাবিত হল। 


৪ 


দ্বিতলের দক্ষিণ দিকের প্রশস্ত বারান্দায় একটা ঈজিচেয়ারে গগনবিহারী শযন 
করেছিলেন। ঠিক ঘুষ নয়, একটু জন্ত্রার মত এসেছিল, এমন সময় পথে মোটর 
থামার শব্ষে চক্ষু উন্মীলিত করলেন। 

পীনে 1, 

অদূরে দীনবন্ধু বারান্দার রেলিং-এর ধারে নিঃশব্দে বসে ছিল, গগনবিহারীর 
আহ্বানে সত্বর উঠে এসে বলল, “কর্তা ? 

“একটা গাড়ী এসে যেন থামল । দেখ. তো কে এল। 

ব্যাপারট। দীনবন্ধু পুরোপুরিই জান! ছিল, তবু না'জানার ভান করে বলল, 
“আজ্ঞে দেখি ।, | 

গগনবিহারী যখন সাতক্ষীরায় মুন্সেফি করেন তখন পনের-যোল বংসরের 
বালক-ভৃত্য দ্ধপে তার সংসারে দীনবন্ধুব প্রথম প্রবেশ। সে আজ বিশ- 
বাইশ বংসরের কথা হবে। ছুটির দিন, বারান্দায় তক্তপোষের উপর বালা 
পোশ গায়ে জড়িয়ে গগনবৈহারী যকদমার রায লিখছিলেন, এমন সময়ে 
দীনবন্ধুকে গঙ্গে নিয়ে ডিক্রিজারীর পেয়াদা! নটবর দস হাজির হয়ে গগন- 
বিহারীর পদধূলি গ্রহণ করল; তারপর দীনবন্ধুর দিকে দৃষ্টিপাত করে বলল, 
“লে, গড় কর। পায়ের ধূলো লে।” দীনবন্ধু যথোচিত আদেশ পালন করে 
উঠে ধ্লাড়ালে গগনবিহারী জিজ্ঞাস করলেন, “এটি কে নটবর 7৮" হাত জোড় 
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করে বিনয়-নআ্র কে নটবর বলল, “আজ্ঞ্যা, এ আমার বাপ-মা-মর! ভাগন্তা 
দীনবন্ধু বটে। এতদিন আমার ঘাড়ে ছিল, আজ হুজুরের ছিচরণে এনে 
দিলাম । দীনবন্ধুর আপাদমস্তক উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করে গগনবিহারী বললেন, 
তা যেন এনে দিলে, কিন্তু ছিচরণ আচড়ে কামড়ে দেবে না তো” জিহলর 
কিয়দংশ বাহিরে নির্গত করে মাথ! নের্ডে নটবর বলেছিল, “আজ্ঞ্যা না হুজুর, 
খুব শান্ত শিষ্টে১ সে সব কিছু করবেক নাই। তবে ছেটিনোক তো লয়, 
মাসল কায়েত বাচ্চা কি না» জেতের একটু বাঁজ আছে।” শুনে গগনবিহারী 
সবিস্মমে বলেছিলেন, “সে কি নটবর? হুমি নাপিত, আর তোমার ভাগনে 
কাষেত বাচ্চা! কি করে হয? একমুখ হেসে নটবর উত্তর দিয়েছিল, “আজ্ঞা 
হুজুব, আমাদিগের জেতে ইযর চল্‌ আছে। আমি লাপিত বটি, কিন্ত আমার 
বুন তো আর লাপিত লয়।” কিন্তু কেন যে নয, গগনবিহারীর সে রহস্য 
ভেদ করবার আর কোন চেষ্টা করেন নি। সেই দিন থেকে আজ পর্যন্ত 
দীনবন্ধু বরাবর গগনবিহারীর সংসারভূক্ত হযে আছে। পিতৃঞ্ধাতৃভীন তো 
ছিলই, বিবাভও সে কোন দিন করে নি; সুতরাং একদিনেরও জন্য অন্ত 
কোথাও যাবার প্রযোজন হয নি। আত্মীযতা-রস-বজিত শুফ মনের কঠিন 
ভালবাস। দিয়ে সে « পর্যন্ত নিরন্তর গগনবিহারীর সেবা করে এসেছে । এক 
দিনের জন্য তাতে ক্রটিবিচ্যুতি ঘটে নি। 


রেনিং-এর ধারে গিয়ে নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করে দীনবন্ধু বলল, “কর্তা, 
বঃলিগঞ্জ থেকে ম।মণি এসে থাকবেন + গাড়িখানা আমাদেরই তো বটে।” 

ভ্রকুষঞ্চিত করে বিকৃত মুখে গণনবিহারী দীনবন্ধুর কথার স্থুর অনুকরণ 
করে বললেন, “আমাদেরই তো বটে ! হারামজাদ। নিজে গাড়ি পাঠিয়ে এখন 
সাধু সাজছে! 

গগনবিহারীর এই মন্তব্য শুনে দীনবন্ধুর রাগ হল? বলল, “বাড়ির ভেতর বউ- 
দিদিযণি থাকতে আমি কেন গাড়ি পাঠাতে যাব, বৃঝতে নারলাম কর্ত1।! 

গগনবিহারী তর্জন করে উঠলেন, “বুঝতে নারাচ্ছি তোমাদের! কাল 
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সকালবেলা! বউদিদিমণিকে বাপের বাড়ি চালান দিয়ে তারপর জলম্পর্শ ! 
এখন দয কবে তাড়াতাড়ি বোতল.টোতলগুলো আলমারিব মধ্যে তুলে ফেল্।” 
মনে যনে বললেন, যে রাগী মেয়ে, ওসব খুনে জিনিস হাতের কাছে রাখা একে 
বারেই নিরাপদ নয। 

পাশে একটা ছোট গোল টেবিলের উপর এক বোতল হুইস্কি, বোতল ছুই 
সোডা-ওয়াটার আর মঞ্পানেৰ উপযোগী একট কাচের গ্লাস ছিল, সেগুলোকে 
শীচে একট] বেতের ট্রের উপর নামিযে রেখে দীনবন্ধু টেবিলক্লথট1! টেনে 
নিষে আস্তে আস্তে ঝাড়তে আরম্ভ কবল । তার এই নিবাকুল নিশ্চিত্ততার সহিত 
অনাবশ্টক কার্ষে মনঃসংযোগ দেখে গগনবিহাঁনীর পিত্ত জলে উঠল; তীক্ষস্ববে 
বললেন, “ওট! তুলে ঝাড়বার এখন কি এমন দরকাৰ পড়ল শুনি? বোতল- 
টোতলগুলে! তার হাতে তুলে না দিষে নিশ্চিন্ত হবে না বুঝি? তারপৰ 
বারান্দার প্রান্তভাগে দৃি পড়বামাত্র চেযারের উপব একটুখানি সৌজ৷ হুষে 
উঠে বসে ঈষৎ প্বলিত কে বললেন, “'আসন। আস্তান্ঞে হোক ।; 

পিছন ফিরে বাসনাকে আসতে দেখে দীনবন্ধু তাৰ হাতেৰ টেবিল্লথট। 
টপ করে বেতের পাব্রটার উপব ফেলে দিলে, তাবপর সন্তর্পণে পাত্রট' ছু 
হাতে তুলে নিয়ে প্রশ্থান করল। এ অবশ্য সে করলে কেবলমাত্র গগন- 
বহারীকে সন্ত করবাব জন্য ১ বাসন|র দৃষ্টি হতে ব্যাপারটকে গোপন কববার 
কান সাধু উদ্দেশ্যই তার ছিল না। 

নিঃশবক মন্থব গতিতে বাসনা গগনবিহারীৰ নিকটে উপস্থিত হযে তাঁর পদধূলি 
নষে মাথায় ঠেকাল, তারপর ধীবে ধীবে বারান্দার ধারে গিযে রেলিং-এ হেলান 
দযে পিছন ফিরে দাড়াল । 

গগনবিহারী ডাকলেন, “বাস্ছ 1, 

কোন উত্তর ন৷ দিয়ে বাসনা স্তব্ধ হযে দাঁড়িযে রইল। 

বোসনা ॥ 

এবারও বাসন! কোনে উত্তর দিল না। 
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“বাসনাদিদি !” 

ইত্যবসরে দীনবন্ধু গগনবিহারীর ঈজিচেয়ারের নিকট বাসনার বসবার জন্য 
একটা চেয়ার স্থাপন করে গিয়েছিল। বাসনা ধীরে ধীরে এসে সেই চেয়ারে 
উপবেশন করে বলল, “কি বলছ? 

“রাগ করেছ ? 

টন 

“অভিমান হয়েছে ?, 

'না। 

বাসনার বাম হাতখাল ছুই হস্তের মধ্যে গ্রহণ করে গগনবিহারী বললেন, “তবে 
মুখচন্দ্রের চতুর্দিকে এমন কষ্কবর্ণ মগুলের আবির্ভাব কেন ? 

সে কথার কোন উত্তব না৷ দিয়ে বাসম। বলল, “একট। কথার উত্তর দেবে 
দাদামশায় ?, 

গগনবিহারী বললেন, পয়। করে যখন এসেছ, তখন রাত বারোটা পর্যন্ত তর্ক 
চলবেই । হুতরাং অনেক কথাই বলতে ভবে। কি তোমার কথা শুনি ? 

বাসনা বলল, “আচ্ছা, শরীরের ওপর এই অত্যেচারট। না করলেই কি 
নয়? 

বাসনার কথ। শুনে গগনবিহারী ধীরে ধীরে শিরশ্চালন। করে বললেন, 
শরীরের উপর এ অত্যাচার কি-ন। তা জানি নে বাসু, কিন্তু মনের ওপর 
এ যে সদাচার ত। নিশ্যয়ই বলতে পারি। মনটা যখন একদম বেস্রে। 
মেরে যায়, তখন একমাত্র যে বস্ত তাকে স্থরে ফিরিষে আনতে পারে তা 
এই স্বরা। স্বর্গে হুরগণ এই শক্তিরূপিনী সুধা সেবন করেন বলে এর 
নাম শুরা” হয়েছে । তুমি এর নিন্দে করো ন|। 

তিক্তকঠে বাসন! বলল, “এবার থেকে তা হলে যত সব যদখোর 
মাতালদের দেবত! বলে পূজো করব !, 

বাসনার কথ! শুনে গগনবিহারী উচ্চহা্য করে উঠলেন ) বললেন, “মদ 


২৬ সোনালী রঙ 


খেয়ে যারা মাতাল হয় সেই অর্বাচীনদের না হয় পূজে। করো না, কিন্ত 
মদ খেয়ে যে-সব মহ!পুরুষ তুরীয় আনন্দ উপভোগ করে, তাদের পুজো 
করলে আমি আপত্তি করব না। মণের ছুটো অর্থ আছে জান তো ?” 

সবেগে ঘাড় নেড়ে বাসনা বলল, “না, আমি জানি নে।, 

গগনবিহারী বললেন, “জান না যখন, আমি বলে দিই শোন। মদের 
প্রথম অর্থ হল-__হর্য, আনন্দ; আর দ্বিতীয় অর্থ হল- মত্ততা 1 

বাসন৷ বলল, “মর্দের তৃতীয় অর্থ হল-_-লিভার পেন, লিভার আবসেস; 
আর চতুর্থ অর্থ হল- মুত্যু ৷, 
'. জিভ কেটে গগনবিহ।রী বললেন, “তোম।) এ মন্তব্য শী পবির,পণার্থের 
প্রত 01582895 হচ্ছে বাহু | সাগরপারের পশ্চিমদেশীধঘ প গুতের। হুহীস্ককে 
866৮ ০£ 1719 বলেছেন, আর আমার দেশের চিকিতসাশান্ত্রে “আসব" 
(নামে এর প্রশংসা আছে। এর দ্বার! মুহ্যু হয় পা, মুত) নিবারিত হয় ।, 
_. গগন।বহারীর ভইস্ি-প্রশস্তি শুনে বাসনা হেসে ফেলল) বলল, তোমার 
'এই 86৩৮ ০ 1019এর পরিণাম কিন্তু 0986 ০£ ০25 দাদামশায় । 
এরই মধ্যে ভুলে গেছ ছোট মেশোমশায়ের বাবার কথ। ? এই ভা৪০: ০: 
12469 দিয়েই পেট ভরতে ভরতে তিনি মারা যান নি কি? 

গগন্বিহ্ারী বঙ্গলেন, “তা গিয়েছিলেন, কিন্তু হরকুমারেব কথ৷ ত্বত্ত । 
তিনি যদ খেতেন নাঃ মদ তাকে খেত। সবই মাত্রার কথা বাস্থ। তিল 
প্রমণ যে ওষুধ খেলে জীবনী-শক্তি ফিরে আসে, সেই ওষুধ তাল প্রমাণ 
খলে মানুষে মারা যায়।, 

কিন্তু তুমিতো তাল প্রমাণই খাও।, 

তা খেলেও সেটা আমার পক্ষে মারাত্মক মাত্রা নয়। এ তুমি ঠিক 
জেনো, মদ খেয়ে যারা কোনদিন মাতলামি করে নি তাদের কেউ কখনো 
লিভার আযাব সেসে মারা যায় নি। যে-পারমাণ মদ চৈতন্য সহা করে, সে- 
পরিমাণ মদ লিভারও সহ করে। তা ছাড়! আমার মনে হয় বাহ, হুইস্কি 
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ভজম করবার পক্ষে আমার একটা জন্মগত শক্তি আছে। ন-মাস ছ-মাস 
অন্তর যে পরিমাণ মদ খেয়ে আমি খাড়া থাকি, নিয়মিত যার খাঁষ 
তারাও বোধ করি তেমন পারে না। এ কথা হুমি মানে! কি না? 

বস্তুত একথা খানিকট। না মেনে উপায় ছিল না। বন্ধু-বান্ধব, আত্মীষ- 
পরিজন, এমন কি ছু-চারজন ডাক্তারও মনে করতেন গগনবিহারীর মদ 
পরিপাক করবার পক্ষে তেমান একটা! কোনো শক্তিই আছে। বামন! কিন্ত 
সে কথা আদৌ স্বীকার করল নাঃ বলল, “যে জিনিস তোমার নিত্য না 
খেলে চলে, সে জিনিস ম-মাসে ছ-মাসেই বা খাও কেন? 

“কেন খাই তা তো তুমি জান। প্রয়োজন হুলেই খাই, বিনা প্রয়োজনে 
খাই ন|। 

তা হোক, এ তোম।কে ছাড়তেই হবে ।, 

সহাস্ত মুখে গগনবিহারী বললেন, “তা হলে তোমাকেও ঘর ছাড়তে হবে 
বাস্থ । কিছ্ষিন্ধ্যা পরিত্যাগ করে বুন্দাবনে বসবাস করতে হবে।? 

সবিম্ময়ে বাসনা বলল, “কেন? আমাকে ঘর ছাড়তে হবে, কেন? আর 
কিছ্বিন্ধ্যা বৃন্দাবনই বা কি তা তো বুঝলাম না।” 

গগনবিহারী হাসতে লাগলেন ? বসলেন, “এত বৃদ্ধি ধর ভাই, আর এটা 
বুঝতে পারলে না? আমার বলবার উদ্দেশ্য, বালিগঞ্জ থেকে তোমাকে 
শ্যামপুকুবে থাকতে হবে। কিক্ধিদ্ধা তো কপিরাজ বালীর রাজ্য ছিল, 
হতরাং বালিগঞ্জ কিক্রিদ্গ্যার নামান্তর মাত্র। আর যে অঞ্চলে শ্যামপুকুর 
শ্যামবাজার প্রভৃতি পাড়া বর্তমান, তা বৃন্দাবন নয তো আর কি? 

গগনবিহারীর ব্যাখ্যা শুনে বাসন। হাসতে লাগল; বলল, “আচ্ছা, কিক্িন্ধ্যা 
বৃন্দাবন না হয় বুঝলাম, কিন্তু আমাকে ঘর ছাড়তে হবে কেন” 

গগনবিহারীর হাম্যোজ্জল মুখে সহসা একটা ছায়াপথ হল। ঈষও গভীর 
কণ্ঠে বললেন, “| হবে বাস্থ, বাপের বাড়ি ছেড়ে তেমাকে দাদামশায়ের 
বাড়িতে থাকতে হবে। তোমাকে দেখলে আমার যদ খাওয়ার নেশ। লোপ 
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পাষ, তা জানি, আব তুমি কাছে থাকলে আমাব মদ খাওযাব লো 
জন্মাতেই পাববে না বলে আমি বিশ্বাস কবি। কেন জান ৮ 

স্মিতমুখে বাসনা বলল, “বোধ হয আমাকে ভষ ববেন বলে। 

ভষ তো নিশ্চষ কবি, কিন্তু কেন কবি ?, 

হাতিমুখে বাসনা বলল, “বোধ হয ভ/লবাসেন বালে 1, 


গগনবিহ।বা বললেন, “সে কথাও সতি, খুবই ভালবাসি তোমাকে , কিছু 
আসল কথা বলি শোন। তোমাৰ ছুটি চোখে যখন অসন্তোযেব ভ্রকুটি 
ফুটে ওঠে, তখন তোমাব দিদিমা কথ! মনে পডতে এক মুহূর্তও দেবি 
হয না। তোমাব শান্ত চোখে তাব কোনে! চিহ্ই খুজে পাই না, কিন্ত 
চোখ ছুটি যখন উত্তপ্ট হযে ওঠে তখন তাৰ মবে, আশ্চয মিল । মনে হয, 
তোমান চোখেব ভিতব দিষে সে ই যেন শাসন কবছে ।, 

এ কথাব বাসনা কোনো উত্তব দিল না, তাৰ স্নেহময মাতামহেব 
হদধেব নিগুঢ় কাহিনী শুনে সমবেদনায সে ভ্তব হযে বসে বইল। দাদা- 
মহাশঘ এব নাতনীব নিবব গ্রহ প্রীতি ব্যবহাবেব মূলে যে বসাষন বস্তটি 
এতদিন এক পক্ষেব দ্বাব৷ অন্ুক্ত এবং অপব পক্ষেব নিকট অপবিজ্ঞাত ছিল 
আজ তাব এই অবিপ্নত প্রকাশেব আঘান্টে হ্ষণকালেব জন্য উভযে চকিত 
হমে বইল। 

বোছ। 

দাদদামশায ? 

“কোন্ধানে আমাব ছুনলতা, আজকেব এই দুর্বল মুহূর্তে তা তোমাকে 
বলে ফেললাম । তোমাৰ খবধাব অস্ত্রের সন্ধানও তোমাকে দিলাম। বিস্ত 
আশা কবি, তাই বলে এখন থেকে অমমযে অপ্রষোজনে আমাব ওপৰ 
তোমাব অস্ত্র চালনা কববে ন'। বলে গগনবিহাবী হাসতে লাগলেন। 

অপ্রতিভ শ্মিতমুখে বাসনা বলল, 'আমাব তো ভয হয দাদামশাষ, ঠিক 
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উপ্টোই হবে। এতদিন যে অজানা অস্ত্র আপন।-আপনিই চলত, এখন থেকে 
হযতে। প্রয়েজনের সময়েও ঠিকমত চলতে পারবে না ।! 

গগনবিহারী বলল্নে, “তা হলে কিন্তু ক্ষাতিগ্রত্তই হব। আমার মত কোনো 
কোনে বেয়াড়া লোক আরামের নিরুদ্বেগের চেয়ে আঘাতের উত্বেজনাই বেশি 
পছন্দ কবে তা তো৷ বোঝ বাসু।, 


বাসনা বলল, “তা তো খুবই বুঝি দাদামশ।য। এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি 
এক গোত্র । ।কন্ত আঘাতের উত্তেজন] বেশি চন্দ কবি বলে লোকে আমাকে 
ঝগড়াটে বলে । বলে সে হাসতে ল।গল। 


গগনবিহারী বললেন, “লোকের কথা ধরো না ভাই, সংসারের অধিকাংশ 
লোকই অরসিক। তাব! জানে না, কোন্‌ ভাতের মধ্যে কোন্‌ সুধা সঞ্চিত থাকে। 
তোমার জীবন-পথে যে পথিক-সঙ্গীটি শীন্ই তোমার পাশে এসে ধীড়াবে, সে 
ভ]গ্যবান ব্যক্তিটিকে সর্বদা আঘাতের আনন্দে উত্তেজিত করে রেকো-পডৌমার 
প্রতি এই আমার উপদেশ 1 | 

গগনবিহারীর পরিহাসে ক্ষণেকের জন্ত বাসনার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল) 
তারপর মু হেসে সে বলল, “তোমার উপদেশের জন্য ধগ্তবাদ দাদামশায়, কিন্তু 
জীবনে তোমার উপদেশ খাট।বার মত অবস্থ। থে ঘটবেই, তার কোনো যানে 
নেই ।, 

কপট বিম্ময়ের সুরে গগনবিহারী বললেন, 'কেন? মানে নেই কেন? 
শ্যামের লাগিয়া সব ,তোয়াগিয়। তুমি কি যোগিনী হবে? অথবা বিবাহ সব. 
স্রীলোককে যে নিশ্চয় করিতেই হবে-_-এই কুসংস্কারের বিরুদ্ধাচারিণী হয়ে এ বঙ্ধ। 
বলছ? 

গগনবিহারীর কথা শুনে বাসনা হেসে ফেলল; বলল, “আচ্ছা, এর মীমাংস। 
তোমার সঙ্গে পরে হবে দাদামশায় ; এখন মামীমাদের সঙ্গে একবার দেখা করে 
আসি ।” বলে উঠে ঈাড়াল। 


৩০ সোনালী বঙ 


গগনবিহারী বললেন; বেশ যোয়ে!। একটা কথ। জিজ্েস করি। পরীক্ষ। 
তো হয়ে গেল, কেমন দিলে? 

ধীরে খীরে চেয়ারে উপবেশন করে মাথা নেড়ে বাসন। বলল, «খুব ভাল 
দিতে পারি নি। কি করে হবে, শেষকালটা তো মাষ্টার মশায়ের সাহায- 


একেবারেই পেলাম না ।' 
"অমরেশ কি এখনো! আসে নি? 


“না আসেন নি তো বটেই, লিখেছেন কুস্তযোগের শেষ স্নানটা না সারা হলে 
আসবেন ন1।” 
'সে এত বড় ভক্ত হল কবে” 
বিস্ময়ের স্থরে বাসনা বললে, "ভক্ত? তবেই হযেছে! বোধ হয় ঠিক 
তার উপ্টো। যাবার সময় আমাকে বলে গেছেন, কুন্তক্নানে ডুব দেবার সময়ে 
পুণ্যকামীদের নিশ্চয় ছুট দুটো করেই হাত থাকবে ডুব দিয়ে ওঠবার পর 
তাদের সেই ছুটো ছটো হাতই থাকবে না, আরও দ্বটো করে বেশি নিয়ে' উঠবে, 
তাই দেখতে যাচ্ছি। আচ্ছা, শুনুন তে] কথ! !; 
গগনবিহারী বললেন, «নাঃ, কথাট। শে।নবার মতই বটে। এ যেন একেবারে 
চার্বাক দি সেকেণ্ড।" 
সত্যিই তাই দাদামশায়। মাষ্টার মশায় বলেন, বিছেটা বৃহস্পতির 
কাছ থেকে আদায় করা বলে যুনি-ঝষিদের মধ্যে একমাত্র চার্বাকেরই বুদ্ধি- 
বিবেচনা ছিল। মুত ব্যক্তির শ্রাদ্ধ করলে তার আত্মার যদি পেট ভরে, তা৷ হলে 
" বিদেশে কোনো লোক গেলে খাবার জন্তে তাকে পয়স৷ না দিয়ে প্রত্যহ বাড়িতে 
একজন করে. ব্রাঙ্গণকে খাওয়ালেই তো বিদেশে সেই আপনার জনের পেট ভরতে 
পারে। মাষ্টার মশায় বলেন, ঢার্বাকের এই যুক্তির কাটান নেই।, 
গগগবিহারী হাসতে হাসতে বললেন, “দত্যি, একেবারে অকাট্য। কিন্তু 
যাই বল বাস্, মাষ্টারটি যে আমি তোমাকে দিয়েন, সে সত্যিকারের একজন 
পণ্ডিত লোক ।” 
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প্রসন্মমুখে বাসনা বললে, “নাঃ, সে কথা একশো বার সত্যি। পাগ্ডিতোর থৈ 
নেই! কোন একটা বিষষ যখন পড়ান, তখন আগ্রমের সামনে বরফ যেমন দেঁখতে 
দেখতে গলে জল হযে যায, তেমনি তার ব্যাখ্যার সামনে সেই বিষয়টার অত্যন্ত 
কঠিন অংশগুলে। দেখতে দেখতে জল হয়ে যায। মনে হ্য, আশ্চর্য, এই সহজ 
জিনিসগুলো! আগে কেন বুঝি নি!” 

গগনবিষ্তারী বললেন, “সেই জন্তেই তো তিনি তোমার বিদ্যেবৃদ্ধির নিল্গে 
করেন ।, 

“কি বলেন শুগি ?1 8. 

“বলেন, কঠিন জিমিসগুলো বুঝিষে দিলে বুঝতে পারে ।+ 

হাসি চেপে বাসনা বলল, “তা, বুঝিষে দিলেও যদি না বুঝতে পারব, ত 
হুলে অত যাইনে দিযে তাঁকে রাখব কেন? আর না এষিয়ে দিলেও যদি বৃবার্ে 
পারতাম, তা হলেই বা মিছিমিছি রাখতাম কেন ?, 

গম্ভীর যুখে গগনবিহ্ারী বললেন, পত্যই তো। এ যুক্তি অস্বীকার করবার 
উপায় নেই।, তারপর এক মূহুর্ত চুপ কবে থেকে বললেন, “আর কি বঙগেন 
জান? 

“কি বলেন? 

'বলেন, এত ছেলে-মেয়ে পড়িযেছি, কিন্ত বাসনার সঙ্গে কারো হপসাধ 
হয ন।।' 

বুদ্ধিতে, না, বোকামীতে ? 

বিমুঢতার ভঙ্গী সহকারে গগনবিহারী বলল্নে, “এই দেখ, সেই কথাটা 
ভিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেছি! আচ্ছ» এবার এলে জেনে নিয়ে তোমাকে বলব।”” 

খিলখিল করে হেসে উঠে, বাসনা বলল, “আচ্ছা, তাই বলো। আমি এখ; 
ভিতরে চললাম | বলে উঠে পড়ল। 

গগনবিহারী বললেন, 'বাস্থ, বউমাকে বলে। তোমার খাবার যেন আমার সর্ট 
বাইরে দেন । 
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ন। বললেও তিনি তাই দেবেন দাদামশায়। আচ্ছা) তবু বলব।” বলে বাসনা 
অন্দব-মহলের অভিমুখে দ্রুতপদে প্রস্থান করল। 
বাপন। চলে গেলে দীনবন্ধু গগনবিহারীর [নকট এসে বললে, “কর্তা, আপনকার 


কাছে একটা লিবেদন আছে ।, 
জঁকুঞ্চিত করে গগনবিহারী বললেন, “এরই মধ্যে তোমার আবার কি 


লিবেদনের কথা মনে হল? 

“মা-মণিকে আর ছেড়ে। ন। হুমি--এ বাড়িতে বাখবাবই বন্দোবস্ত কর।; 

গগনবিহারী ধমক দিয়ে উঠলেন, “তাতে তোমার কি উপকাৰ হবে শুনি? 
হারামজাদার পেটে পেটে ছু্বদ্ধি, সব আড়ি পেতে শুনেছে !? 

গভীর বিরক্কিমিশ্রিত কণ্ে দীনবন্ধু বলল, “এই দেখ! ভাল কথা বললাম তবু 
ধামক! গালমন্দ আরন্ত করলে !, 

গগনবিহারী বললেনঃ গালমন্দ দেবে না, ওর স্তবগান কববে! যা টেবিলের 


'পধ আমাদের ছ্বজনের খাবার যোগাড় কর শীগগির |, 
গজর গজর করতে করতে দীনবন্ধু প্রভুর আদেশ পালনের জন্ত প্রস্থান করল। 


৫ 


পারুলের মার মৃত্যুর পর কষেকদিন অতিবাহিত হয়েছে, কিস্ত ইতিমধ্যে 
বিজয়লাল অথবা ভজুয়ার কোনো সংবাদই পাওয়া! যায় নি। প্রথম দিন থেকেই 
পারুল অমরেশের গৃহে বাঁস করছে এবং তার প্রান্তিক ইচ্ছাক্রমে অমরেশকেও সেই 
গৃহে রাত্রি যাপন করতে হয়। মন্ুষ্যলেক এবং প্রেতলোক সংক্রান্ত নানাবিধ 
আশঙ্কায় তার মন ভারাক্রান্ত, এবং একমাত্র অমরেশ ভিন্ন হরিদ্বারে আর কোনিও 
ব্যজির প্রতি তার বিশ্বাস অথব। নির্ভরতার সম্ভাবনা দেখা যায় না। 

অমরেশ বলেছিল, “জীবিত গুগাঁদের মা-হয় ছু-চাঁর মিনিট লড়াই করে ঠেবিষ্ে 
রাখতে পারি, কিন্তু মরে যারা গুণ্ডা হয়েছে তাদের ঠেকিয়ে রাখধার ফোন 
কৌশলই তে। জানি নে পারুল।” উত্তরে পারুল বলেছিল, “আপনি বামুন মাহুষ, 
আপনার কাছে তারা আসতে পারবে না।” অমরেশ বলেছিল, “তোমার জনকে 
যাকে প্রহরী নিযুক্ত করব মনে করেছি লে চৌবে, অর্থাৎ বামন; সুতরাং সে ধরা 
গুপ্তা আর জ্যান্ত গুণ ছুই সামলাতে পারবে । কিন্তু এ আশ্বাস প্রদর্শনের 
ফলেও চৌবের প্রতি পারুলের কিছুমাত্র আস্থা! জন্মাতে দেখ! যায় নি। অগত্যা 
অমরেশকে রাত্রে তার বাসায় শয়ন করতে বাধ্য হতে হয়েছিল। 

দুটি ঘরের মধ্যে বড় ঘরটি অমরেশ পারুলকে ব্যবহারের জন্য ছেড়ে দিতৈ 
চেয়েছিল, কিন্ত পারুল তাতে কিছুতেই সম্মত না হয়ে ছোট ঘরেই নিজেয় থাকযার 
ব্যবস্থা করে নিয়েছিল । প্রথ ধিন-তিনেক সেই ঘরেরই একদিকে কোনো রকমে 
সে নিজের রম্ধন-কার্যটা সেরে নিভ, বারান্দার একপ্রান্তে যথাপূর্ব কুফায়ে অমরেশের 
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আহার প্রস্তত হত। চতুর্থ দিনে অমরেশ আপত্তি তুলল; বলল, "আমার 
রান্নার সমস্ত ব্যাপারটা তুমিই তো৷ করে থাক পারুল, আমি শুধু নামে রাধি। এ 
ছলনায় কাজ কি? আজ থেকে আমার কুকার আর তোমার কড়া এক করে 
নাও, এক চৌকার অন্তর্গত 1, 

বিস্ময়ে এবং আনন্দে পারুলের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল; বলল, “আমার 
হাতের রান্না আপনি খাবেন ? 

হাসিমুখে অমরেশ বলল, “না খাবার তো কারণ দেখি নে। সামান্য উপকরণ 
দিয়ে ছ্্যাক্টোক করে তুমি যখন রাধ, তখন তে।মার কড়া থেকে যে-রকম সুবাস 
ছাড়ে, তাতে মনে হয় তৃপ্তির সঙ্গেই খাব |, 

এক মুহুর্ত নীরবে অবস্থান করে ঈষৎ সঙ্কোচের সহিত পারুল বলল, কিন্ত 
আপনাকে তে। সেদিনই লব বলেছি,_ আপনি তে! জানেন,_আমার কথা আপনি 
সবই জানেন-_ | 
" কি কথা বলতে পারুল চেষ্টা করছে অথচ কুষ্ঠিত হচ্ছে তা বুঝতে পেরে 
অমরেশ তাকে কথ৷ শেষ করবার অবসর ন! দিয়ে বলল, “তোমার কথা আমি সব 
জানি, কিন্ত মহধি সত্যকামের কথা তুমি কি কিছু জান পারুল ?, 

মাথ| নেড়ে পারুল বলল, “ন11, 

অমরেশ বলল, “সত্যকাম একজন খুব বড় খষি ছিলেন। বাল্যকালে তিনি 
বিস্তা শেখবার জন্য মহধি গৌতমের কাছে উপস্থিত হলে গৌতম সত্যকামের 
বংশপরিচয় জিজ্ঞাসা করেন ; বলেন, “বাবা, তোমার গোত্র কি? তাতে সত্যকাম 
বলেন, “আমি তে৷ জানি নে; মাকে জিজ্ঞাসা করে কাল আপনাকে বলব।+ 
পরদিন গৌতমের নিকট উপস্থিত হয়ে সত্যকাম বললেন, “আমার মার কাছে 
জানলাম যে, যৌবনে তিনি বহুচারিণী ছিলেন? সেই সময় আমার জন্ম হয়, 
সুতরাং আমার গোত্র কি, তা তিনি নিজেই জানেন না। আমার ম৷ জবালা, 
আর আমি ত্যকাম, এই পর্যন্তই আপনাকে বলতে পারি।” সত্যকামের 
সত্যবাদিতায় খুশি হয়ে গৌতম তাঁকে শিষ্যত্বে গ্রহণ করেন--আর তার 


মোনালী রগ ৩৫ 


মাতার পরিচয়ে তার নাম দেন বত্যকাম জাবালি। তুমিও তো সেদিন 
তোমার গোত্র বলতে পার নি, তারপর স্বেচ্ছায় সহজঃভাবে আমাকে তোমার 
সত্য পরিচয় দিয়েছিলে । সুতরাং তোমার সত্যবাদিতায় খুশি হয়ে গৌতমের 
মত আমিও তোমার হাতে অন্ন গ্রহণ করতে সম্মত হলাম, আর তোমার 
মার পরিচয়ে তোষার নাম নিলাম পারুল-প্রভা । এখন বল, কি তুমি চাও ? 
_-গৌতমের চেয়ে অমরেশ হীন হযে যায়, তাই চাও ?-_না, মহধি সত্যকাম 
'জাবালির মত পারুল-প্রভা বড় হয়ে ওঠে, ত। চাও না। বল, কি চাও? বলে 
অমরেশ হাসতে লাগল। 

এ প্রশ্নের উত্তরে পারুল কোনো কথাই বলল না, সত্যকাম ও গৌতমের 
যে কাহিনী অমরেশ বলল তার তাৎপর্য এবং প্রযুক্ততাও হযতো সে সম্পূর্ণভাবে 
বুঝল না; কিন্তু এই ছুই-তিন দিনের বাক্য এবং আচরণে অমরেশের যে 
পরিচয় সে পেয়েছে তাতে একথা সে নিঃসন্দেহে বুঝল যে, এ প্রসঙ্গে আর কোনো 
বিচার-বিতর্ক তোলবার প্রয়োজন নেই । 

প্রত্যুষে যথারীতি একজন পশ্চিম ঠিকা পরিচারিকা চৌকা৷ এবং বাসন মেজে 
দিয়ে গেছে। বারান্দার এক প্রান্তে একটু ঘিরে-ঘেরে পারুল রম্ধনের জঙ্ত 
যথাসম্ভব প্রশস্ত খানিকটা স্থান করে নিল, তারপর গঙ্গাক্নান সেরে এসে মহ 
উৎসাহের সহিত রন্ধনের উদ্ভোগ পর্বে লেগে গেল। 

এইটুকু অধিকার প্রাপ্তির মধ্য দিয়ে ক্রমশ অমরেশের অস্থায়ী ক্ষুত্র সংসারের 
লর্বতর পারুলের দৃষ্টি পড়ল। প্রথমে দিন তিনেক সে একান্ত ভাবে আশ্রিত 
হয়েই ছিল। শুধু গ্রহণ করেছে, দান করবার কিছুই ছিপ না? কিন্ত 
এখন ক্রমশ তার মনে হতে লাগল যে আর কিছু ম্/ হোক, দেহ এবং মনেয় 
নিধিকৃল্প পরিচর্যার দ্বার! সে হয়তো! তার ছুষ্পরিশোধণীয় %কণ-ভারের কতকটা 
অংশ পরিশোধ করতে পারে। দুদিনের রক্ষারকর্তা আশ্রয়দাতা আগ্মভোগ। 
উদাসীন অমরেশের প্রতি একটা উগ্র সেবা-লালসায় পারুলের সমহা অন্তরিস্রি় 
উগ্র হন্ষে উঠল। 


॥ 


৩৬ সোনালী রঙ 


পক্ষের শিবমন্দিরে ভ্ীসম্প্রদায়ের একজন সাধু কতৃক বৈষব ধর্মের ব্যাধ্য। 
হবার কথ! ছিল। সভারস্তের পূর্বে উক্ত সাধুর সঙ্গে একটু আলাপ-আলোচনার 
অভিপ্রায়ে মধ্যাহ্ন আহারাদির পর অল্প কিছুক্ষণ বিশ্রাম করেই অমরেশ শিব- 
মন্দিরের উদ্দেশে নির্গত হল। সদয়-দরজায় অর্গল লাগিয়ে দিয়ে এসে পারুল, 
দেখল, অমরেশ্রে কক্ষে তাল! লাগানো নেই, শুধু শিকলট! টান! আছে। দরজার 
সামনে গিয়ে দাড়িয়ে এক মুছুর্ত মনে মনে কি চিন্তা করল, শিকলে হস্তাপণ 
করেও একবার কি ভাবল, তারপর শিকলটা টেনে খুলে ফেলে দূরজ। ঠেলে 
কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করল। এর পূর্বে কোনো দিনই সে এ ঘরে প্রবেশ 
করে নি, এমন-কি বাহির হতে উকি মেরেও ভিতরের অবস্থা কখনো দেখে নি। 

ঘরে প্রবেশ করে পারুল দেখল, জিনিসপত্র খুবই সামান্ ₹ কিন্তু সেই সামান্চ 
জিনিসপত্রকে অবলম্বন করে এলোমেলোমির অসামান্ত লীলা! দেখে তার হাসিও 
যেমন পেল, ছুঃখও তেমনি হুল। বিছানার চাদর কুঞ্চিত) অবিন্তা্ত ১ ছু* 
জোড়া জুতার মধ্যে এক জোড়া দক্ষিণ দিকের কোণে অবস্থিত, তন্মধ্যে 
একপাটি উপ্টে রয়েছে,-অপর জোড়া পশ্চিম দিকের মধ্যস্থলে বিরাজ করছে» 
অর্থাং যখন যেখানে পরিধানকারীব খেয়াল হয়েছে সেইখানেই তার! যুক্তিলাভ 
করেছে। পরিধেয় বন্ত্াদির কোনটি শয্যার উপর ছাড়া, কোনটি ভাঙ! চেয়ারের 
পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত, কোনটা! বা স্থ্যটকেসের ডালার উপর জড়ো করে রাখা । কয়েক 
খান] বই এবং খাতাপত্র ইতস্ততবিক্ষিপ্ত। 

এক টুকরে! দড়ি সংগ্রহ করে পারুল সর্বাগ্রে ঘরের এক কোণে কোনো 
ব্লকমে একটা আলন! টাঙিয়ে নিল, তারপর ধুতি ও পার্জাবিগুলে! ভাল 
করে গুছিয়ে তদুপরি স্থাপ্নন করল? বাহির হতে একটা ঝাঁটা সংগ্রহ করে 
-এনে ঘরের সমস্ত ধূলা ময়লা উত্তমরূপে পরিষ্কার করে ফেলল « শহ্য স্ুবিস্তস্ত 
করল?) বইগুলে! সাজিযে রাখল) সর্বশেষে পড়লো জুত! ছু জোড়ার পালা ॥ 
একট। অপরিচ্ছন্ন তোয়ালে দিয়ে জুতাগুলে। পরিষফার করে ঘরেন্ধ একটা কোণে 
রাখতে গিয়ে হঠাৎ কি খেয়াল হল, একপাটি তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে মাথায় 
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“ঠেকাল, তারপর গৃহে দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ নেই যে জ্ঞান সম্পূর্ণ থাকা সত্বেও 
বাইরের দিকে একবার চকিত দৃর্লিপাত করে তাড়াতাড়ি মুহূর্তের জন্ত কুতাটা 
বুকের উপর ছু হাত দিয়ে চেপে ধরল। পরে অঞ্চলের অগ্রভাগ দিয়ে সব 
জুতাগুলাই আর একবার করে মুছে" রেখে উঠে ফড়াল। ঘরের চতুদিক 
ধীরে ধীরে অবলোকন করে পরিবতিত অবস্থার জন্ত সে খুশিই হয়েছে বলে 
মনে হল। অবশেষে ঘর থেকে বেবিয়ে এসে দরজা বন্ধকরে শিকল টেনে দিয়ে 
£সিজের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করল। 

সন্ধ্যার পর অমরেশ যখন গৃহে এল তখন পারুল রান্ন৷ চড়িয়েছে। নিকটে 
উপস্থিত হয়ে অমরেশ বলল, “এ বেলাও সেই রকম চর্যচোষ্তের ব্যবস্থা করছ 
মাক পাল? 

মুখ ফিরিয়ে অমরেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করে দ্মিত মুখে পারুল বলল, বলবার 
,মত ও-বেল। কিছুই তো ব্যবস্থা করি নি। চা খাবেন? জগ চড়াব ?' 

অমরেশ বলল, “না, চ1 আমি খেয়ে এসেছি ।, 

ঘরে প্রবেশ করে অমরেশের সর্বপ্রথম দৃষ্টি পড়ল কেরোনিন-ল্যাম্পের 
উপর। অপ্রত্যাশিত ওজ্জল্যের সহিত উক্ত দীপমস্ত্রটি আলোক বিকিরণ করছে। 
হেতু তার প্রধানত ছুটি মনে হল। প্রথমত, চিমনির ক্রমসঞ্ধীয়মান কালি 
সম্পূর্ণ ভাবে লোপ পেয়েছে; এবং দ্বিতীয়ত, শিখার আকার এবং বধিত 
আয়তন দেখে মনে হয় বাতিটি ঘত্বপূর্বক কাট! হয়েছে । সমূজ্জল আলোকের 
সহায়তায় ক্রমশ কক্ষের সর্ব দষ্টি পড়ল, এবং সর্বত্রই যে সংস্কারপরায়ণ 
একজোড়। সুনিপুণ হস্ত তাক ক্রিয়াশীলতার চিহ্ব রেখে গেছে তা অনুভব করতে 
বিলম্ব হল ন|। ৃ 

ঘর থেকে নিক্কান্ত হয়ে অমরেশ প্রথমে পারুলের ঘরে প্রবেশ করল * তারপর 
ঘুরে ঘুরে বারান্দা, অঙ্গণ, জ্বানের ঘর সর্বত্র পরিদর্শন করতে লাগল ; 
ধবশেষে পারুলের সন্গিকটে উপস্থিত হয়ে বিস্মযনদিশ্রিত স্বরে বন্দল, “কি কাণ্ড 
পারুল? 


৬৮ সোলালা রঙ 


কাওটা যে কি, ছা বুঝতে পারুলের একটুও বাকি ছিল না, পিছন ফিরে 
রাধতে রধতে বল, “তা তে জানি নে।, 

অমরেশ বলল, “জান না তা হলে এসব ব্যাপার কি করে হল? ভৌতিক 
ক্রিয়ায়, না, জাছুবলে !, 

সেই রকম পিছন-ফেরা অবস্থায় হাত! নাড়তে নাড়তে পারুল বলল, “এমন তো। 
কিছুই হয় নি।, 

অমরেশ বলল, “যেমনই হোক, তুমি দেখছি আমাকে বিপদে না৷ ফেলে ছাড়বে 
না। হরিদ্বারে এসে সাধু-সঙ্গ ক'রে মনের মধ্যে খানিকট। বৈরাগ্যের মশলা 
ভরে নিয়ে বাড়ি ফিরব মনে করেছিলাম, কিন্তু তুমি যদি সংসারের এই রকম 
মোহিনী মৃতি দেখাতে আরম্ভ কর, তা গুলে শেষ পর্যন্ত বাংলা দেশে ফিরে গিয়ে 
ঘটক ডাকতে না হয় !, 

কড়াট। উনান থেকে নামিয়ে রেখে অমরেশের দিকে হুমুখ ফিরে সকৌতুহলে 
পারুল জিজ্ঞাসা করল, “ঘটক ডাকাতে হবে কেন দাদা? আপনার কি এখনে 
বিয়ে হয় নি নাকি! 

অমরেশ বলল, “সকলেরই কি সব জিনিস হয় ? 

“আপনার হয়। আপনার আবার বিয়ের অভাব ! করেন নি, তাই হয় নি। 
এখনও তে! করতে পারেন । 

এই বৃদ্ধ বয়সে? 

সবিশ্ময়ে পারুল বলল, “বৃদ্ধ বয়স কি রকম? আপনার আর কি এমন বয়স 
হয়েছে? 

পারুলের কথ। শুনে অমরেশ হাসতে লাগল ; বলল, “তুমি কত অনুমান কর ? 

অমরেশের দিকে একবার ভাল করে দৃষ্টিপাত করে একটু ভেবে পারুল বলল, 
“তিরিশ-বত্রিশ |, 

মনে মনে একটু হিসেব করে নিয়ে পারুল বলল, 'তা হলেও পুক্রমান্থষের 
পক্ষে ও-বয়স এমন কিছু বেশি নয় |” 
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শুনে অমরেশ হাসতে লাগল ₹ বলল, "তোমাদের কাছে পুরুষমানুষের লাতখুন 
মাফ) তার বার্ধক্যকে ক্ষমা! করতেও তোমাদের তেন কিছু বাধে না ।” 

এ প্রসঙ্গ কিন্ত আর বেশিদুর অগ্রসর হল না, বাহিরে কড়। নাড়ার শব্ধ শোন! 
গেল। সংবাদ নিয়ে এসে অমরেশ একটু ব্যস্ততার সহিত জিজ্ঞাসা করল, “খাবার 
প্রস্তত হয়েছে পারুল ?” 

হুয়েছে।, 

তা হুগলে আমাকে দিয়ে দাও। আমার একটি পরিচিত লোকের আর তার 
স্ত্রীর প্রায় একসঙ্গে কলেরা আরম্ভ হযেছে, এখনি আমাকে যেতে হবে।, 

কলেরাব নাম শুনে পারুলের অন্তরাত্বা পর্যন্ত শিউরে উঠল) ব্যগ্রকণ্ঠে সে 
বলল, “আমাকেও সঙ্গে নিন দাদা । দুজন তো রুগী, আমরা ভাগাভাগি করে সেবা 
করব।* 

অমরেশ বলল, “না, তোমার সেখানে গিয়ে কাঁজ নেই। একলা থাকতে 
ভয করছ তো? কোনো ভয় নেই, আমি লখিয়ামাঈকে পাঠিয়ে দিয়ে যাচ্ছি, 
সে এসে তোমার কাছে শোবে। তা ছাড়া সামনেই শীতল চৌবে আছে, তাকেও 
বলে যাব।, 

পারুল বলল, “লখিয়ামাঈ আর শীতল চৌবে সব ভয় ভাঙ্গাতে পারে না! দাদ।। 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে চনুন |: 

মনে মনেকি চিন্তা করে অমরেশ ধীরে ধীরে শিরশ্চালন! করতে করতে 
বলল, “তুমি ছেলেমান্ুযু, সে অসুখের জায়গায় তোমার যাওয়া উচিত হবে না 
পারুল ।; 

উচ্ৃসিত স্বরে পারুল বলল, “কাজের সময যদি আমাকে ছেলেমানুষ বলবেন, 
মেয়েমানুষ বলবেন, তা হলে আজ সকালে কেন আমাকে সত্যকামের গল্প শুনিয়ে- 
ছিলেন? এ কিন্তু আপনার অন্যায় হচ্ছে !, 

আরও খানিকটা কথা-কাটাকাটির পর অমরেশ যখন বুঝাতে পারল যে, 
পারুলকে নিরম্ত করা! সহজ হুবে না, ভখন অগত্য। তার প্রস্তাবে সম্মত হল; 
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বলল, “তা হলে তুমিও খেয়ে নিয়ে প্রস্তুত হও। খালি পেটে ওসব জায়গায় 
যেতে নেই।' 

মিনিট দশেকের যধ্যে আহারাদি শেষ করে উভয়ে সদর দরজায় তাল দিয়ে 
পথে বাহির হযে পড়ল। গৃহের প্রতি একটু দৃষ্টি এবং মনোযোগ বাখবার ভন 
অমরেশ শ্রীতল চৌবেকে অনুরোধ করে গেল। 

ট্চের আলো ফেলতে ফেলতে নিঃশব্দে দ্রুতপদে উভযে পাশাপাশি পথ 
চলছিল। সহস1! এক সময়ে অময়েশ ডাকল, “পারুল !, 

একটু কাছে সরে এসে পারুল বলল, “আজ্ঞে ? 

“তুমি মেযেমানুষ, স্থতরাং সত্যকামেব মত তোমাৰ মহধি হওযা সম্ভব হবে না, 
কিন্ত আমি সর্বাপ্তঃকণে আশীবাদ কবছি, তুমি মহীযসী হযো। মহীয়পীর মানে 
জন তো?” 

মাথা নেড়ে পারুল বলল, “ন।, গ্রীয়সীর মানে জনি ।, 

পারুলের কথ। শুনে অমরেশ হেসে ফেলল ; বলল, “মহীযসী আর গরীয়সীর 
প্রায় একই অর্থ ! মহীয়সী মানে অতি মহং। গরীয়সীর মানে তুমি কেমন করে 
জানলে ? 

কালী-দর্শন কন্তে গিষে কালীদঘাট থেকে পারুল লা কাচ দিয়ে বাঁধানো 
একট 'জনশী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী” কিনে এনেছিল। কলিকাতা গরান- 
হাঁটা স্ট্রটের বাড়িতে এখনও সেটা টাঙানে। আছে। সেই থেকেই গরীষসী 
শব্দের সহিত তার পরিচয় । কিন্তু সে বিষষে কোন কথা না বলে সে বলল, দাদা, 
এই আশীর্বাদ করুন যে, আপনার আশীর্বাদ যেন কোনে। মতেই নিক্ষল লা হয়।' 

অমরেশ বলল, “সে আশীর্বদের বাকি রাখি নি পারুল ।' 

পারুল আর কোনো কথা বলল না। বেশ্যার কন্যা বেশ্যা পারুল-প্রভার মনের 
মধ্যে তখন প্রবল রাসায়নিক ক্রিয়া আরম্ত হয়ে গিয়েছিল 
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ঘণ্টা দ্ুষেকেব আগে"পিছে স্বামী এবং স্ত্রী কলেবা রোগে আক্রান্ত 
হযেছিল। ডাক্তাবেব চিকিতসা এবং অমবেশ প্রন্থতি সেবাকাবীগণেব নিরবসর 
শুশ্রষা৷ অব্লীলাক্রমে অতিক্রম কবে স্বামী প্রত্যুষে সুর্মোদযেব পূর্বে পবলোকের 
যাত্রী হল। দূর্দান্ত বোগ-যস্ত্রণাব উপব স্ত্রীব অসহ হযে উঠল শোকেব ছুবিসহ 
যন্ত্রণা । সমস্ত দিন তার মুখেব বুলি হল, "ওগো, তোমবা আমাকে সেবা! করে 
বাচিষে তুলে আমার সর্বনাশ কবে! না। যেতে দাও আমাকে তাব কাছে, 
দূষ কবে যেতে দাও।' সন্ধ্যাব অব্যবহিত পূর্বে বিধাতা-পুর্ষ অভাগিনীর করুণ 
প্রার্থনার কর্ণপাত করলেন। দাহ-কার্ষে ব্যবস্থা হযে গেলে পারুলকে নিয়ে 
গঙ্গাক্সান করে অমবেশ যখন গৃহে ফিবল. তখন বাত্রি প্রা আটট|। 

অল্প সমযেব ব্যবধানে চোখের সম্মুখে স্বামী এবং স্ত্রী ছুইজনেব মৃত্যু অব- 
লোকন করে_-বিশেষত সেই ভীষণ বোগে, যে রোগে মাত্র কযেক দিন আগে 
সে তার জননীকে হারিষেছে-_পাঁরুলেব মন একটা উৎকট সন্ত্রাসে এবং আঘাতে 
অসাড় হয়ে গিযেছিল। গৃহে ফিবে অল্পক্ষণ পরে অমবেশ যখন বগল, “তোমার 
অনেক কষ্ট গেছে পাকল, আঞ্জ আর রান্নাবান্না করে কাঁজ নেই, ভাল দোকান 
থেকে কিছু পুরি ভাজিয়ে আনাই, সকাল সকাল খাওযা-দাওয়া সেরে শুয়ে 
পড়া যাক', তখন পারুলের চেতন৷ স্বাভাবিকের রেখাঙ্কনের দিকে অনেকখানি 
ফিরে এল। বলল, “ন! দাদা, এত অন্থখ-বিস্বখের সময় বাজাবের খাবার খেয়ে 
কাজ নেই। আমি উননে আগুন দিয়ে চায়ের জল চডিয়ে দিচ্ছি, আপনি হাত- 
পা ধুয়ে বন্ুন। তারপর সামান্ত ছুটো ভাতে-ভাত রেধে নেব অখন।” 
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অমরেশ আর এ বিষয়ে তেমন আপত্তি করল না, বিশেষত কথাটা যখন একথাত্র 
তারই আহার নিয়ে নয়। 

রাত্রে শয়নের পূর্বে অঅরেশ বলল, “পারুল, কাল আমাদের হৃষীকেশ যাবার 
কথা, জান তো? রাত্রি তিনটের সময উঠতে হবে। আমার যদি ঘুম না ভাঙে 
আর তোমার যদি ভাঙে, তাহলে আমাকে উঠিয়ে দিয়ো |, 

হৃবীকেশে একজন উচ্চশ্রেণীর অঘোরপন্থী যে'গীর আগমনের কথ। শোনা 
গিয়েছিল। অমরেশের পরিচিত চার-পঁ1চজন সাধুর সহিত অমরেশ উক্ত যোগীকে 
দর্শন করতে যাবে, সে কথা কয়েকদিন থেকে স্থির হয়ে আছে। কথাটা একবার, 
পারুল শুনেছিল, কিন্তু গতরাত্রি হতে 'অস্থখের গোশযোগের তাড়নায় একেবারেই 
মনে ছিল না। চিন্তিত হয়ে বলল, “এই পরিশ্রম আর অনিয়মের পর আজ শেষ 
রাত্রে না গেলেই কি নয় দাদা ? 

অমরেশ বলল, পরিশ্রম আর এমন কি হয়েছে? তা ছাড়া চার-পাঁচ ঘণ্টা 
ঘুমিয়ে নিলে শরীরে আর কোনো গ্লানিই থাকবে নী 1, 

“কিস্ত দিন দুই পেছিয়ে দেওয়। যায় না-কি ? 

মাথ। নেড়ে অমরেশ বলল, “না, তা যায় না। শুধু তো আমারই কথা নয়, 
পারুল. চার-পাচজন সাধু নিজেদের সব ব্যবস্থা করে (ফলেছেন; তাদের 
অক্ষবিধ। হাবে। 

ভ্বধীকেশ এখান থেকে কত দূর ?, 

'ক্রোশ ছয়েক ॥ 

“কিসে যাবেন ?, 

“অবশ্য হেটে |” 

শ্বমরেশের কথা শুনে পারুল শিউরে উঠল; বলল, “ছ ক্রোশ পথ হেঁটে 
যাবেন? কেন, গাড়ি করুন না) গাড়ি তো যথেই পাওয়। যায় |, 

অমরেশ বলল, “গাঁড়ির অভাব নেই, কিন্তু আমাদের কাছে হষীকেশ যাবার 
প্রধানত দুটো! আকর্ষণ। প্রথম হচ্ছে সাধু দর্শন, আর দ্বিতীয় পথ চলা। আমার 
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নিজের কাছে আবার প্রথমট। দ্বিতীয, আর দ্বিতীয়ট! প্রথম কি-না, তা ঠিক বলতে 
পারি নে।” বলে অমরেশ হাসতে লাগল । 

পারুল উদ্বিগ্ন হযে প্রশ্ন করল, “ফেরবার সময গাড়িতে আসবেন তো ? 

“পারত পক্ষে নয়। বৈকাল পীঁচটায রওন! হযে বাজি দশটায় এখানে এসে 
পৌছনো! এমন কিছু কঠিন হবে বলে মনে হয় না, 

কিছুক্ষণ পারুল চিন্তিত মনে নীববে অবস্থান কবল, তারপর ভে ভযে কুঠা- 
জড়িত স্বরে বলল, আমার একট। কথ! বাখবেন দাদ ?” 

“কি কথা? 

“আমাকে সঙ্গে নেবেন? 

পারুলের কথা৷ শুনে অমবেশ হেসে ফেলল ; বলল, “তবেই হযেছে ॥, 

অপ্রতিভ হযে পারুল বলল, 'হাটতে পারব না বলছেন তো? তা নিশ্চয় 
পারব না) কিন্তু আমাৰ জন্য একটা গাড়ি নিলেই তো হবে ।, 

অমবেশ বলল, “আর মাঝে মাঝে আমাকে তোমার সেই গাড়িতে চড়িয়ে 
নিলেই তো হবে, কেমন এই মতলব তো? 

তাতে এমনই কি আপত্তির আছে? 

“তাতে আমার পক্ষ থেকে তেমন কিছু আপংত্তর না থাকলেও আর লকলের, 
পক্ষ থেকে ভন ছুটি গুরুতর আপত্তির কথ! আছে ।, 

কৌতূহলাক্রাত্ত হযে পারুল জিজ্ঞাসা কবল, “ক কথা ? 

প্রথম, আমাদের শাস্ত্রে আছে পথ চলতে হলে স্ত্রীলোৌককে সঙ্গে নিতে নেই? 
আর দ্বিতীয়ত, আমার মত অসাধুর কথ ছেড়ে দাও, কিন্ত আর যে সব সাধু আছেন 
তাদের সঙ্গে যেতে হলে তোমার সাধারণ স্ত্রীলোকের মত যাওয়া চলবে না, গেরুস' 
বস্ত্র পরে দলভুক্ত হতে হবে! কিন্তু সে-সব ব্যবস্থা করবার পক্ষে সময়ের একান্ত 
অভাব।” তারপর নিজেব ঘরের দিকে যেতে যেতে অমরেশ বলল, “যাও, যাও 
শুয়ে পড় গিয়ে, শেষ রাত্রে উঠতে হবে। হয়তো! তখন এক কাপ চাও করে 
দিতে হবে।ঃ 
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অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবতে ভাবতে পারুল বলল: “এ কিন্তু আমার একটুও ভাল 
লাগছে না দাদা,_এই ছ ক্রোশ পথ পায়ে হেঁটে যাওয়া আসা-শরীরের ওপর 
এত অত্যাচার করবেন না।, 

পারুলের কথা শুনে অমরেশ হাসতে লাগল $ ল্লল, “এ সব শবীর অত্যাচারের 
রোদ-বৃষ্টিতে এমন করে পেকেছে যে, সামান্ত অত্যাচারে বিশেষ কিছুই ক্ষতি হয় 
না।। বরং আরাষের আওতার মধ্যে ঘুণ ধরবার ভয় আছে ।” 

কুষ্টিত স্বরে পারুল বলল, "কিন্ত__“ 


পারুলকে কথা কইবার অবসর না দ্রিষে অমরেশ বলল, “কিন্ত কথায় কথায় 
আমার বিশ্রামের সমযটা ক্রমশই কমে অসছে,_অতএব আর বিলম্ব ন! কবে শুয়ে 
পড় গিয়ে |; 


এ কথার পর আর কোনো কথা চলে না, অগত্য। পারুল তার নিজের কক্ষে 
গিয়ে শয্য। গ্রহণ করল । 


৭ 


কয়েক ঘণ্টা পরে অমরেশ যখন হৃষীকেশের অভিমুখে যাত্রা করল তখন রাত্রি 
পাড়ে তিনট1। একটু বেশি রাত্রি থাকতেই তার সহযাত্রীরা এসে তাকে ঘুম 
ভাঙিয়ে তুলেছিল । 

যাবার সযয় অমরেশ পারুলকে বলল, *লখিয়ামাঈকে নাহয় ডেকে দিয়ে যাই 
পারুল বাকি রাডট! যে তোমার কাছে এসে থাকুক । 

মাথা নেড়ে পারুল বলল, রাতের আর কতটুকুই বা বাকি আছে, তাকে 
বিরক্ত করবার কোনো দরকার নেই ।” 

দরকার সত্য সত্যই তেমন কিছু ছিল, না)--পর্ধে উষা-ক্সানযাত্রীদ্দের চললাচ 
গারস্ত হয়েছিল ? তা ছাড়া, লামনের ঘাড়িতে শীতল চৌবের কাশির শব্দ শোনা 
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যাশিল। অমরেশ বলল, “আচ্ছা, তা হলে সাবধানে থেকো, আমি র।ত দশটা 
আন্দাজ ঠিক এসে পৌছচ্ছি।, 

অমরেশ চঙ্লে গেলে সদর-দরজায় ভাল কবে অর্গল দিয়ে এসে পারুল তার 
শয্যা গ্রহণ করল। একটু নিত্রা দেবার ইচ্ছ। ছিল, কিন্তু কিছুতেই ত| হল না?. 
একট! কি রকম অস্বস্তি, কিসের যেন একটা! ছুশ্চিন্তা মনকে স্থির হতে দেয় লা, 
চঞ্চল করে রাখে। সে চিন্তাব আকার প্রকার, সঙ্গতি কারণ-_কিছুই সঠিক নির্ণয় 
করা যাষ না, অথচ মনকে তার আক্রমণ থেকে মুক্ত কবাও যায় না। এক-একটা 
বেদনা! আছে যার অনুভূতি থাকে কিন্তু পরিস্থিতি বোঝা! যাষ না, হাত দিয়ে 
স্পর্শ করে দেখলেও তার স্থান নির্ণয করা শক্ক হয়-__এ যেন কতকট! সেই 
রকম। হ্যতো৷ তাৰ অবচেতন মনে তান একান্ত অশ্শ্রয়হীনতার যে তীতি 
যে শঙ্ক। লুক্কায়িত আছে, চেতন মানর উপর এ তার অস্পষ্ট ছায়াপাত। 
কলিকাতা হতে এই ত্বদ্ূর বিদেশে মাতৃহীন স্বজনহীন বন্ধুহীন হয়ে দে আছে 
একমাত্র অমবেশের সহ্দয়ত। এবং করুণার উপর নির্ভর করে। কিন্ত এর 
স্টযিত্ব কোথায?--এ তো যে কোনো মুহূর্তে ভেঙে পড়তে পারে। এই 
তো অমবেশ তাব ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলে গেল, সে তো আটকাতে পারল না। 
এ. নাহয় কযষেক ঘণ্টার জন্য হীমীকেশের কথাঃ কিন্ত অদূর ভবিষ্যতে যেদিন 
সে তাকে চিরদিনের মত ছেড়ে যাবে, সেদিন কি হবে? সেদিন কি আবার 
সেই গরানহাটার বাড়িতে সে প্রবেশ করবে1-_সেই অনাচার-অত্যাচার- 
ব্যভিচার-কলুধিত পাপ-পুরীব মধ্যে ?__সেই মদ-মাংস-চিংড়ি-কাকড়ার আস্তাকুড়, 
লম্পট-গুণ্ড-বাড়িওযা-ীর লীলাঙ্ষেত্র গাইয়ে বিনিব গৃহে ?--এই অমরেশকে 
পরিত্যাগ করে? এ অমরেশের পবির নির্মল উদার পরিবেশ হতে কক্ষচ্যুত 


হযে। 
একটা মর্মস্তদ ঘ্বণ1 এবং বিরক্তিতে পারুলের সমস্ত দেহ এবং মন কুধ্তি হয়ে 


উঠল। 
কি হুন্দর এই অমরেশ! কি অদ্ভুত তার ক্ষমা করবার শক্তি, আর কি 
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বিশ্ময়কর তার স্বণা করবার অক্ষমতা! বিপদের মহাছুর্দিনে পরিভ্রাতারূপে 
দেখা দিয়ে পরবর্তী এই কয়েক দিনের অপরূপ তাচরণের দ্বারা সে তার 
পাপসম্প্‌ক্ত যদীময বিগত জীবনকে ধুয়ে মুছে তার এমন পরিবর্তন করে 
দিয়েছে যে, সে জীবনের মধ্যে ফিরে যাওয়া অসম্ভব । কিন্তু অমরেশের 
কাছে একটা দীর্ঘস্থায়ী পাকা আশ্রযও তো ঠিক সেই রকম অসম্ভব । দূর 
প্রবাসে সমাজের বাইরে একান্ত উপায়হ্ীনতার মধ্যে যে আশ্রষ তার সম্ভব 
হয়েছে, কলিকাতায় অমরেশের গৃহেব ভিতর একদিনেরও জন্য তার সম্ভাবন। নেই। 
অমরেশের ্ত্রী-পুত্র-কন্তা নেই তা সত্য, কিন্তু সমাজ ও সংসার তো শুধু স্ত্রী পুত্র- 
কন্ঠ।র মধ্যেই নিবদ্ধ নয়। পারুলের মধ্যে স্রীলোকের লতাধর্মী মন আশ্রয়ের 
লালসায় চতুর্দিকে সঞ্চরমান হযে উঠল। 

বাইরে প্রত্যষের আলোক সুস্পষ্ট হযে উঠেছে। নিদ্রাহীন শয্যা পরিত্যাগ 
করে পারুল বারান্দায় এসে দাড়াল। পথের অপ্র দিকে সামনের বাড়িতে 
শীতল চৌবে ভুলসীদাসের রামায়ণ থেকে দৌঁহা আবৃত্তি করছে-_ 


সত বিত নারা ভবন পরিবারা, 
হোহি যাহি জগ বারহি বার]। 
অস বিচার জিঅ জাগহু' তাতা, 
মিলে ন জগমে সহে[দূর ভ্রাত। ॥ 


ক্ষণেকের জন্য পারুলের মন শীতল চৌবের গভীর-মি্ কঠস্বরে আকৃষ্ট হল। 
তারপর ধীবে ধীরে অমরেশের ঘরের তালা খুলে সে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করল। যাবার সময়ে অমরেশ তাকে চাবি দিয়ে গিয়েছিল। 

ঘরের ভিতর প্রবেশ করে পারুল অমরেশেব শয্যাপার্থে এস দীড়াল। 
বিছানাব চাদর কুঞ্চিত) মাথার বালিশ যথাস্থান থেকে বাঁ দিকে একটু 
সরে গিয়েছে; পাশের বালিশটা একদিকের শয্যপ্রান্তে ঠেলে দেওয়া ; সমস্ত 
শয্যার উপর স্ঘ-ব্যবহারের স্পষ্ট চিহ্ন বর্তমান। ক্ষণেকের জন্য মনের 
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একটা অদ্ধতম গহ্ববে মলিন লোভ জেগে উঠল)_-ইচ্ছা হল, সমস্ত দেহটা 
অমবেশেব ব্যবহাববম্য শয্যাব উপব একবার লুঠিত কবে দিতে; কিন্তু 
নিমেষেব মধ্যে মনেবই আব একটা ভৎ সনাব নিষেধ-বাণী জেগে উঠল-_না, 
না। মনে মনে অপ্রতিও হুযে পারুল অমবেশেব শহ্যাব পাদদেশে এসে 
ভূমিতলে উপবেশন কবল, তাবপৰ ধীবে ধীবে শয্যাব প্রান্ত দেশে তিনবাব 
মাথা ঠেকিয়ে উঠে ঈভাল। ঘব থেকে বেবিষে যখন এল তখন লখিযামাঈ 
পদব-দবজায কড়া নাডছে। 


বাসন মেজে, চৌকা লেপন কবে লখিষামাঈ উনানে আগুন দিতে উদ্যত 
হল। পাকল বনল, “লখিযামাঈ, এ বেলা আব উনানে আগুন দিয়ো! ন।।" 
সকৌতৃহছলে লখিষামাঈ জিজ্ঞাস! কবল, “কেন মা-জী ? 


'বাবু গেছেন হ্ববীকেশ, ও-বেনা আসবেন। একা আমান জন্তে আর 
বেধে কিহবে, (কিছু চিডে আব দই এনে দিযো। চিনি বাড়িতেই আছে।, 

বিস্মিতক্ে লখিযাম[ঈ বলল, “বাবুজী কেশ গেছেন বলে তুমি বাঁধবে 
নাম-জী? আবচা? চাখাবে না” 

“একটু কাগজ-টাগজ জালিযে চাষেব জল কবে নেব অখন।” 

লখিযামাঈযেব মুখে কৌতুকেব যুদ্ধ হাস্য খুটে উঠল) বলল, “বাবৃজী 
হষিকেশ গেছেন বলে মাজীব মন উদ্দাস হযে গেছে! তুক পিযাসও নেই ।, 
তাবপব একটা কি ছড়া আবৃত্তি কবে উচ্চৈঃম্ববে হাসতে লাগল । 

পারুলের মুখ ঈত আবক্ত হযে উঠল, অধবপ্রান্তে মুছু হাস্তেব একটু 
আভাসও দেখা দিল। ছডাব মর্ম সে একটুও বুঝতে পাবল না, কিন্তু এ 
কথা সে নিঃসংশযে বুঝল খে, অমবেশেব সঙ্গে তাব সম্পর্কের ঠিক প্ররুতি 
যদি লখিষামাঈযেব জান! থাকত তা হলে ও-ছড়া আবৃত্তি কব! কিছুতেই চলত না । 

আলম্তে অন্ৎসাহে শুষে বসে পাঁকলেব সমস্ত দিনটা কোনো রকমে 
কেটে গেল। পড়বার জন্য অমবেশ খান ছুই বই দিষেছিল, সেগুলো নিয়ে 
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কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে ভাল লাগে নি। সন্ধ্যা হতেই রান্না চড়িয়ে দিয়ে 
কর্মের মধ্যে প্রবেশ করে সে অনেকট। আরাম বোধ করল। 

রাত্রি সাঁড়ে নয়টার সময়ে সদর-দরজায় কড়া নাড়ার শব্ পাওয়! গেল, 
তখন তার রন্ধন-কার্য শেষ হয়েছে । তাড়াভাড়ি গিয়ে দরজ। খুলে দিল। 

গৃহমধ্যে প্রবেশ করে অমরেশ বলল, “কি পারুল, ভয়-টয় করেছিল না-কি 
কিছু? 

পারুল বলল, “না, করে নি। 

বর সব ভাল তো ?” 

“ভাল।, 

“তবে গলার স্বর ও-রকম গন্তীর কেন? 

মুছ হেসে পারুল বলল, “না, ও কিছু নয়। আসবার সময়েও হেঁটে 
এলেন তো দাদা !' 

“1 এলাম বৈকি।, 

“খুব কষ্ট হয়েছে ?, 

পাতলের কথা শুনে অমরেশ হেসে ফেলল * বলল, “কিছু যে হয় নি 
তা বলতে পারি নে» কিন্তু খুব বলতে তুমি যা মনে করেছ তেমন কিছু 
হয়নি। 

তা হলেই বোঝা গেছে বলে পারুল জিজ্ঞাসা করল, “চায়ের জল 
চড়িয়ে দেবে দাদ! ?, 

অমরেশ বলল, “তা দিয়ো, কিন্তু তার আগে যদি একটা বালতি করে 
খানিকটা অল্প গরম জল দাও তো মন্দ হয় না।, 

আগ্রহভরে পারুল জিজ্ঞাসা করল, “কি করবেন? 

“পা ছুটো! খানিকক্ষণ ডুবিয়ে রাখলে একটু আরাম পাওয়া যাবে, অথচ 
বেদনাও হবে না।' 
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বাস্ত হযে পাকল বলল, "শবম জল খানিকটা কবাই আছে, আমি এখনি 
ঠিক ববে দিচ্ছ। বলে তাভাতাডি প্রস্থান কনল। 

লাহাবাদ সমাপন কবে অমবেশ ও পাকল যখন নিজ নিজ ঘবে শয়ন 
কবত গেন তখন প্রা এগাবোট। আজে । ।শযগ গ্রহণ কববামাত্র অমবেশেৰ 
পথশ্রমক্লান্ত তাবশ দেহ গভীব নিদ্রা অভিহুত হণ্য পডল। কিন্তু সেই 
শাঢ নিদ্রাব মধেই এক সমযে অর্নর্প্যে কাবণে »ঠত তাৰ ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
সঠিক কিছু বৃবাতি পবল না। মনে ভুল, ঘবেৰ ভিভবট। যেন আবও বেশ 
অঙ্গকার হযে গো, সন্মু/াবানে জোৎস্স ছিল, হমতো চন্দ্র অন্তমিত হওযাব 
জন্থাই হযে থ।কবে মনে কবে, সে পাশ ফিবে শুল। নিদ্রা আসতে বিলম্ব 
হল না, কিন্তু এব নিদ্রা গাঢ হবাব পূর্বেই স্পষ্টভাবে একট। স্পর্শ অন্গভৰ 
কবে আচদ্বিতে শষণাৰ উপব উঠ বসল। সম্সখে একটা অস্প্ মনুয্যযৃতি 
দেখ ভাত বাড়াতেই একখানা চুডি-বাল। সমেত তত মুঠোব মধ্যে ধবা 
পডল। 

গভীব কণ্ঠে তমবেশ বলস, “একি? পাকন নাকি” 

৬মবেশেব হত থেকে নিজেব হাত যুক্ত কবে শেবাব কোনো চেষ্টা না 
কবে মুদু স্বব প।কল বলল, ভি |? 

“তুমি এ সমষে এখানে কেন গ 

তমবেশেব যথার্থ প্রশ্নেব কোনো উত্তব না দিষে পাকল বলল, “তামি 
চলে যাচ্ছি দাদা আপনি ঘুমোন ।* 

বীবে ধীবে পরুলেব হাত ছেডে দিযে '্মবেশ বলল, “আাচ্চা, আর 
ঘুমখ অখন, বিস্তু তুমি একটু বসে।। তাবপব বাশিশেব তলা থেকে দেশলাই 
বান কবে প।শেব টিপষে বাখা ল্যাম্পট! জেলে দেখল, পাকল উঠে দাড়িণেছে, 
হাতে ভান বিসেব একটা বাটি। 

“ওট] কি ব্যাপাব দেখি । বলে সকৌতছলে হস্ত প্রসাবিত কবে বাটিটা 
“হাতে নিযে দেখে বলল, “এ যে শবম সবষেব তেল!” তাবপর নিজের 
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পদঘয় লক্ষ্য করে বলল, “ছুটি পায়ে বেশ করে লাগিয়েও দিষেছ দেখছি! 

সেবার পক্ষে এ অবশ্য খুবই ভাল ববস্থ! করেছিলে, কিন্তু তবুও ভাল কর 

নি পারুল। এত রাত্রে এমন করে আমার ঘরে তোমার আস! ভাল হয় নি।” 
বাষ্পাবরুদ্ধ কে আর্তস্বরে পারুল বলল, আমাকে ক্ষম' করুন দাদ! ।, 

অমরেশ বলল, 'ক্ষমার কথা নয়, পারুল । ক্ষমা কত্ার চেমে ধন্যবাদ 
দেবার কথা হয়তো এতে অনেক বেশি। কিন্ত এ কথাও তুললে চলবে না৷ 
যে, প্রত্যেক পুরুষের সঙ্গে প্রতেক ভ্ীলোকের সম্পর্কের হিসাবে যে বিশেন 
অচরণের বাবস্থা আছে তা বজায় বেখই চলতে হবে। আশা করি, এ 
কথা তুমি ভবিষ্যতে কখনো ভুলবে ন।।, 

কিন্তু আমার ভবিস্যৎ যে কি তা তো জানি নে দাদা! আপণি তো! 
আমার আশ্রষ বেশ ভাল কনেই ভেঙে দিয়েছেন ।' বন সহসা পাকুল দু 
হাত দিয়ে মুখ ঢেকে উচ্ছপসিত হযে কাদতে লাগল । 

' কাছেই একট] টুন ছিল, সেট। পারুলের দিকে এগিয়ে দিমে অমরেশ 
বলল, "উত্তেজিত হয়ো না, পারুল স্থিন হচ্য বাসা ।” তাবপর উপবেশন করলে 
বলল, “আশ্রম ভেঙে দেওয়ার মানে ঠিক বুঝতে পারছি ন।। তুমি কিস্থির 
করেছ যে, গনানহাটাব বাড়িতে আর ফিরে যাবে ন'? 

দুই হাতের ভিতর মুখ লুকিষে পারুল তখনো ফুলে ফুলে কাদছিল : 
বলস, মরে গেলেও না।! 

অমরেশ ববল, “তা, এ তো ভাল কথা; এর জ্ন্তে কাম্নাকাটির কি 
দরকার আছে? তুষি নিশ্চিন্ত ভয়ে ঘুমোও গে, তোমার গরানহাটার চেয়ে 
ভাল জায়গা খুব ছুশ্রাপ্ঘ হবে না। আর-কিছু যদি না-ই হয়, গড়ের 
মাঠের গাছতলা তো৷ কেউ কেড়ে নিচ্ছে না।' বলে সে হাসতে লাগল। 
তারপর এক মুহূর্ত অপেক্ষা ক্র বলল, “এ বিষয়ে কথাবার্তা পরে হবে 
অখন, এখন তুমি লক্ষ্মীমেয়ের মত শুয়ে পড়োগে। তোমার তেমন দরকার 
না থাকলেও; আমার একটু ঘুমের দরকার হয়তো আছে।” 
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পারুল উঠে ধীবে ধীবে ঘর থেকে বেরিষে গেল, তাঁৰপর সমস্ত বাতটা 
বিছানায় পড়ে কেঁদে কেঁদে কাটাল। সে কান্নার কতখানি নৈরাশ্যের, আব 
কতখানি আশ্বাসের, মনোগণিতের সে একটু কঠিন অঙ্ক। 

সকালে উঠে মুখ-হাত পা ধূর্যে পাকলেন কাছে উপস্থিত হযে অমবেশ 
বলল, চাষের কত বিলম্ব পারুল-প্রভা ? 

চাষে বাবস্থা প্রা শেষ হযে এসেছিল । পিছন-ফের] অবস্থাতেই পারুল 
বলল, পারুল-প্রভা নয দাদা, পারুল । 

অমরেশ বলল, “না নাঃ পারুল-প্রাভাই। আজকের না হলেও "ভবিষ্যতে 
নিশ্যই। তা নইলে আর গাছতল! দেখাতে সাহস করি 1 বলে উচ্চৈঃম্বৰে 
হেসে উঠল । 

চাষের কাপ হাতে করে উঠে দাড়িবে পারুল বলল, চলুন, ঘবে দিয়ে 
আসি।? 

সেইদিন বৈকালে অসীমানন্দ স্বামীৰ সহিত একান্তে দেখা হতে অমরেশ 
বলল, পপারুলকে নিষে একটা কঠিন সমস্যা উপস্থিত হযেছে প্রভু 

অসীমানন্দ বললেন, “তোমাব সমস্যা তো সমাধাশের হাত্র ধবে উপস্থত 
হয, তবে ভাবনা কেন? 

সহাম্তমুখে অমরেশ বলল, "এবাবকার সমস্যাটা! ঠিক সে বকম নয়, 
সত্যই কঠিন। পারুল আর তার গরাণহাটাব বাড়িব গত জীবনে ফিরে যেতে 
চায় না। 

অসীমনন্দ বললেন, “তোমার আশ্রষ যখন সে পেষেছে তখন তো! চাইবেই 
না। তুমি তার ভবিষ্যৎ জীবনের একটা ব্যবস্থা করে দ্যাও।' 

অমরেশ বলল, আমি কেমন করে দেবে প্রভু? সে শ্ত্রীসোক, আর 
আমি অবিবাহিত পুরুষ-_-আমার শক্তিই বা কি এমন, আর স্থযোগই বা 
কোথায়? 

অসীমানন্দ বললেন, তোমার শক্তি যথে, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই; 
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আর শক্তি থাকলে সুযোগের প্রযোজন হয না। শোন অমরেশ, পারুল 
তোমার জীবনের সমস্যা নয়, সে তোমার জীবনের সুযোগ । তুমি তাকে 
অনেক উপরে তুলে দেবে, আর তাঁকে অবলম্বন করে কুমি নিজেও অনেক 
উপরে উঠে যাবে। এ তুমি দেখে নিযো।” 

হাসতে হাসতে অসীমানন্দের পদধূলি গ্রহণ করে অমরেশ বলল, আঁীর্বাদ 
করুন তাই যেন হয়। কিন্তু আমার প্রতি আপনার এ বিশ্বাসে মুল 
অহেতুক স্নেহ ভিন্ন আব কিছুই নয় প্রভু ।+ 


এ কথার কোন উত্তর ন৷ দ্িষে অসীমাননদও হাসতে ল।গলেন। 
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বালিগঞ্জেব একটি স্থবৃহত অট্রালিকাব একাংশ “কমলা ক্লাব? নামে মেষেদেন 
একটি ক্লাব আছে। প্রতি পক্ষান্তব শনিবাবের সন্ধ্যাকালে এই প্রতিষ্ঠানেন 
একটি করে সাধারণ অধিবেশন হয। অধিবেশনে যথারীতি সঙ্গীত, কবিতা- 
আবৃত্তি) প্রবন্ধ-পাঠ ও আলোচনাদিব ব্যবস্থা তো থাকেই ১ অধিকন্ত, জুযোগ , 
স্মবিধা উপস্থিত হলেই পরম আগ্রহ এবং উদ্দীপনার সহিত ছুবৃত্ত পুরুষ 
জাতিন মুণ্ডপাঁতের ব্যবস্থা হতেও ভুল হষ না। পুরুষদের প্রতি মেক়েদেৰ 
ভারি আক্রোশ । স্মবণাতীত কাল হতে পুরুষের স্ত্রীজাতির উপর যে আধিপত্য 
বিস্তার করে এসেছে তাব মূলে ন্তাষ সঙ্গত কোনো কারণ নেই, সথতরাং 
এই আধিপত্য একশ্রেণীর মান্ুষেব মৌলিক অধিকারের উপর অপর এক শ্রেদীব 
মানুষের পশ্ুশক্তির আধিপত্য, অএতব সর্বথা রোধনীয। ও 

প্রধানত কলেজের ছাত্রী, শিক্ষধিত্রী এবং মহিলা-প্রফেসার নিয়েই এই 
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ক্লাবটি গঠিত; তা ছাডা সাস্যদেব মধে, ছাত্রীদেব অভিভাবিকা এবং অন্ান্ত 
বধস্কা স্ত্রীনোকেবাও আছেন। পুকধদেব পক্ষে অবশ্য এ ক্লাবে সদশ্য হওযাৰ 
বিষ্য স্পট নিষেধ আছে» যদিও মাসিক, বাংসনিক অথবা এককালীন টাদা 
দেওযাব পক্ষে তাদেন বিকদ্ধে ৫কানো নিষে নেই ;-এমন কি, কোনো 
আত্রীযাঁদন মধ/বতিতাম যে বাক্তিব এ ক্লাবেব সহিত কোনো প্রকাৰ যোগ 
আবিঙ্গাৰ কবা দুঃসাধ্য, তান পক্ষেও নেই । ছুবুত্ত পুরুবজাতিব প্রতি কমলা 
ব্রাবেব পবিচালিকাগাশন এবম্প্রকাৰ মনোভাব ওদার্ধেব প্রমাণ বলেই স্বীকাৰ 
কবতে হবে। 

পুক্ষদেব পক্ষে এ কাবেন সাস্ত ভওযা নধিদ্ধ হলেও সকল ক্ষেত্রে 
এবং সকল সমযেই তাদের প্রত্বশ নষদ্ধ নয। বিখশাত সাঠিত্যিক ও পণ্ডিত- 
বর্গ্ক ম'্ঝ মাঝে নিমশ্বিত ককন এনে বক্তৃতাদি দেওনানো হয। এই 
হি্গাবে, সকলেব চেয়ে ঘন ঘন ঢাক পড়ে ভ্মবেশেব। ক্লাবে স্থত্রপাত 
এবং গঠনকাল থেকেই এব সঙ্গে তাব যোগ । যোগট। গুধু ব্যবহাবিক নয, 
শর্থবটিতও বটে। সামঘক এবং নিষ্মিত শর্থনাহাযন দ্বাবা সে নিজে ক্লাবেন 
তহপবিলব অনেকটা অভাব তো পূর্ণ করেই, ত| ছাড। আবও পাঁচ জাযগা 
থকে মাঝে মাঝে যেসকল অর্থ স'গ্রভ কবে দেষ তাৰ পবিমাণও নিতান্ত 
শল্প নয। এজন্স ক্লাবেব প বচানিকাগণেব অমবেশেব প্রতি শ্রদ্ধা এবং 
রৃতচ্ততাব অন্ত নেই, এবং কাগজে-কলমে ন। হলেও, বচনে-ব্যবহাৰে ত্বাবা 
তাব সহিত একজন প্রধান পৃষ্ঠপোমকেব মতই ব্যবহান কবেন। ক্লাবেব সকল 
অধিবেশনেই উপস্থত হবান জগ্ত তাক চিন্তন নিমন্ত্রণ আছে, কিন্ত পত্রের 
দ্বার প্রত্যেকবাব স্বতন্ত্র ভাবে নিমন্ত্রিত না হলে মমবেশ কখনো ক্লাবে 
যাব না। 

বছৰ দুই পূর্বে অমবেশই বাসনাকে এই কমল! ক্লাবেন সন্থাশ্রেণীতুক্ত 
কবে দেয। শিক্ষক ও ছাত্রী সম্পর্কে সেই সমধ হতেই উভযষের পরিচষ। 
এখন বাপনা কমলা ক্লাবেব একজন নামজাদা সদস্ত ; ছাত্রীদে কথা! তো 
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স্বতন্ত্র তার সহিত বাদানুবাদ কালে যুক্তি এবং তর্কের শরাঘাতে লেডি- 
প্রোফেসারদেরও অস্থির হয়ে উঠতে হয়। 

রাত্রি সাড়ে নয়টা । এই মাত্র ক্লাবের অধিবেশন শেষ হয়েছে। এত 
রাত্রি প্রায় কোনোদিনই হয় না, কিন্তু আজ আলোচনার বিষয়বস্তটা একটু 
কৌতুহলোদ্দীপক ছিল এবং আলোচনাকারিণীদের সংখ্যাও অল্প ছিল ন৷ বলে 
সভা ভঙ্গ হতে বিলম্ব হযেছে । সভানেত্রী কতৃণ্ক বিশেষভাবে অন্ুরুদ্ধ হযে 
বাসনা আলোচনা-চক্রে যোগ দিতে বাধ্য হয়েছিল, কিন্ত আজ সে দছু-চার 
কথাতেই তার বক্তব্য শেষ করেছে । আজ তার মনের অবস্থা ঠিক স্বচ্ছন্দ 
নয়। একটা অনির্ণীত গ্লানির ম্লানতায় মন তার মেঘাচ্ছন্ন বর্ষামধ্যাহের 
মত অনুজ্জল হযে আছে। কিন্তু, কো 1--এই প্রশ্ন সে নিজের প্রতি দিনের 
মধ্যে বহুবার প্রযুক্ত করেছে, অথচ একবারও সন্তোষজনক উত্তন পায় নি। 

আজ হয়তে। সে ক্লাবের অধিবেশনে ন| ভাসতেও পারত, কিন্তু আসবার 
কারণ হল, আজ সকালে হরিদার থেকে পাওয়া! অমরেশের লেখা একখান। 
চিঠি। অমরেশ লিখেছে, অনতিবিলদ্ষেই সে কলিকাতায় ফিরছে, কিন্তু একা 
নয়, সঙ্গে নিয়ে অচিন্তিত এবং -নিবার্ধ ভাবে পাওযা পারুল নামে বিশ-বইশ 
বছরের একটি মেষে, যার পাওযার কাহিনী মৌখিক সবিস্তারে সে জ্ঞাপন 


করবে। 
কে সেই মেয়ে, যাকে অকল্মাৎ পাওয়। গেল, এবং পাওয়াটা কিছুভেই 


নিবারণ করতে পারা গেল না_-সমস্ত দিন ভেবে-ভেবেও বাসনা তা ঠিক 
করতে পারে নি। এতই কাব গলগ্রহ হয়েছিল রে বাপু সে মেয়েটা খ্রে, 
তাকে পেতে অমরেশকে একান্তভাবে বাধ্য হতে হল! আর পাওয়াটাই বা 
1ক রকম পাওয়া তাও তো' ঠিক বোঝা যাচ্ছে না! মন্ত্রপাঠ করে পাওয়!? 
--না. বিনা মন্ত্রেইে এমনি আলগা আল্টপকা পাওয়া? আর. মন্ত্র করেই 
যদি হয়, তা হলেই কি কম লজ্জার কথা? বয়ম তো আর সতি-সতিই 
নিতান্ত কম হয় নি; দেখায না বলে প্রৌঢ় যে নয়, তা তো তার বল! 
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চলে না। এতদিনকাব লঙ্বা-চাওড়া! বচন-বাচন সবই তা হলে একেবাৰে 
ধাঁকা আওয়াজ | ববীন্দ্রনাথ যে বলেচ্ছন, “প্রেমেৰ ফাদ পাতা ভবনে, কে 
কোথ! ধব! পডে কে জানে? সে কথ! তা হলে মিথ্যে নয! তা নইলে 
এতটা কাল এই বিবাট কলকাতা ,শহবে বাস কবে অবশেষে কি-না মাস 
খানেকেব জন্য হবিদাবে গিষে প্রেমেব ফাঁদ জুল? কিন্তু তাও বলি, 
এই কি প্রেম ?--দিন কযেকেব জন্যে একটা মেলা গিষে ফাদে পড়া, এ 
তে। ছুর্লতাব পবিচষ ! এ তো মাযা, মোহ, মৃঢত।। এব পর আব এই 
ই বসব ধবে দিনে দিনে গডে-ওঠা শ্রদ্ধা-ভক্তি থাকে কি? 

বিন্ক এ কথাও স্বীকন কব যাঘ ন' যে, শত ছু বসব পবে ক্রমাথযে 
৩মবেশেব যে পন্চষ পাওম। গেছে ভাব সঙ্গে এ দোখাবোপেব সামঞ্জস্য 
কব। কঠিন। শ্ীলোকেব কাছে সে যে দুর্বল নব,সে যে দু, শক্তিমান, 
চবিত্রবান»_তাব প্রমাণ সে তে। এক।।ধক বান দিষেছে। মে ছিল অমরেশেব 
ভবযবহিত আগেকাব প্রাইভেট টিউটাব। একটু গ্রুযোগ সবিধে হযেছে কি, 
অমনি প্রসঙ্গ গেল বদলে, কগ্ঠখব হল গাট, চোখ হে উঠল ছলছলে, অবশেষে 
প্রেম-নিবেদন বধিত হয আব কি। উঃ) কি বিশ্রী "গে এই মেষেআকডা 
মেকণণডঙগীন পুকষগুলোকে ! আব অমবেশ ? হ্যা, একটা পুকষেব মত পকন 
বটে; স্ীলোকেব যা-কিছু জাবিদ্ুবি, জাদু-মন্ত্র সমন্ত জর্ষ তাব কাছে। ত। 
সে সজনেই বল মাব নির্জনেই বল, দিনমানেই বল আব গভীব বাঙ্রেই 
বল, সব সমমে সর্বত্র এক কথা, এক কণ্ঠস্বব, এক চাহনি । পেবাবন্গাৰ 
সেই ট্রেন ফেল কাব একসঙ্গে বাঁত্র-যাপনেব ব্যাপাবটা। যদ অমবেশেব 
সঙ্গে লা হযে আগেকান প্রোফেলসাব বুন্দাবনেব সঙ্গে হত ত' হলেই হযেছিল 
আব কি। সাবা বাত ধবে চলত একটা প্যানপেনে ঘ্যান্ঘেনে নাকি বের 
গাবম বমি কবা কীছ্বনিব পাল।। আব অমনেশেব সঙ্গে হন কি চমৎকাবই 
না বাপার ! প্র্যাটফর্মেন উপব ছুখান। ঈজি-চেযাব পাশাপাশি রেখে সমস্ত 
নাতি তাব উপব নিৰুপদ্রবে নিদ্র/ দেওয়া, ত।বপব নকালে উঠে মুখ-হত 
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ধুষে বিফ্রেশমেপ্-কমে এক কাপ কবে গবম চ' খেষে তাজা মন নি 
সওয ছটাব ট্রেনে বাড়ি দিবে আস'। সেই জন্যই তো বৃন্দাবনকে ছাডিস্া 
অমবেশকে বাখা হল। যদ্দি বল, অমবেশেব একটু বযস হণ্যছে, স্ুতব। 
তাব পক্ষে- কিন্ত পৃকখমান্থামব পক্ষে ও-বযস জব এমনই কি বযস, 
এই তৌ৷ কযষেকূন আগে একটা বইমে দেখা গেল, বৈদ্যশান্ত্রেব যতে পঞ্চাশ 
বংসব পদন্ত যৌবন কাল আব স্মৃতিশান্ত্রমতে সত্ত্ব বংস্ব পর্দন্ত। এনা 
বযসের কৈফিবং দিযে অমাবণেব সপ্য্মব মুলকে তে" ঠিক কমাম্না যাৰ 
ন।। অতএব পাকলকাহিনীৰ সব কথা না "জান অমন্বশেস প্রতি “াষাবাপ 
সমীচীন নব। 

হঠাখ মনে পড়ল পৃববীব কথখ|। সে মাত বমঙ্গা-ক্লাবন অধিবেশল্ল 
নিশ্চম আসবে। পৃববী শ্মবেশেব সদা শ্তগ্ষী, বাস্নান সহিত এক 
কলেজে ফার্স্ট ইযাব ক্লাস্সব ছাত্রী। অমাৰশ দিশ্চয বাপ্তল্তও চিঠি লিখেনছ, 
এব” সম্ভবত সেই চিঠিত পাকলে কথা ণকটু বিশ্তারিত কবেই পাওয় যত 
পাবে। 

কিন্তু নাই যদ্দি পাওয়া যাম তাই বা এমন কি হাস্ন যশ 9 ন-হ্য 
অমবেশ পাক৮”ক বিষে কবতে বাধ হযেছে”_নী-হম বিষ্প্যে কিছু নয, 
সম্পূর্ণ অন্ত কোন বযাপাব। দুদিন পবে তো সবই জানত পাব ফাল্ব 
তবে এব বহস্ত ভেদ কববাব জন্য এত মাথা বথা কেন? 

কিস্কু মাথা বাথাৰ কোন কাবণই যদি না থাকবে তব মাথা বথা 
কবেই বা কেন? ব্যাপাবটা তো আব যে-সে লোককে নিল্গ নয ১ দস্ববমত 
অমবেশেব মত একজন স*সাব-সন্নাসী নিবীশ্বববাদী দার্শনকাক নিষে। 
ক্কতবাং এ বিষযে সম্পূর্ণ উদাসীন হযে কিছুকাল নিকত্বেগে দিন বাপন কৰা 
সহজ কথ না হতেও পাবে। 

তাড়াতাডি সাজ-সঙ্জ1 কবে গাডভি নিষে বাসন! যখন ক্মলা-ক্লাবে উপস্থিত 
হল তখন অধিবেশন আবন্ত হযে গিষেছে। স্থতবাং অধিবেশন শেষ হওয 
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পর্যন্ত ওতহৃক্যকে দমন কবতেই হল। অবধিবেশনান্তে পৃববীব নিকট সে 
উপস্থিত হযে বলল, “পূরবী, তোমাদে বাডিব খবব কি? মাসিমা কেমন 
অ'-ছন ? 

হাপিয়থ পৃববী বলল, “মা ভ্রল আছেন বাসনাদি। তোমাপেব বাণ্উৰ 
খবন কি? মেপোমশাই মাসিমা! ভাল মান্ছন (না? 

বাসনা বললঃ হ্যা) "ডাল আনছন। ম! বলছিলেন, তুমি আনলক শন 
আমান্দব বাড়ি যাও নি।, 

পৃববী বলল, “সতিই অনেক পিন যা নি। দাদা এলে শীগশবই 
একদিন য'ব।, তাৰপব আমল প্রসঙ্গ» সেই উথা পহ্ কবল ১ বনন, “আজ 
দাদাব একটী ।চাঠ এসেছে বাসনা | শীগগিবগ দাদী আসনছন।, 

বাসনা বলল, 201, আমিও সাভ একট। চিঠি পেমেছি। শুসণ্বাদ মাহে ।? 

সকৌতূলে পৃববী জিড্|স। বপন, “স্স*বাদ? কি শ্ুসবাদ ? 

বাসনা বলল, 'আসছেন,_কিন্ধু একা নয। পাকল নামে তোমার একটি 
বউদিদিকে সঙ্গে কবে আসছেন ।, 

বাসনাব বথা শুনে পুববী ভেসে ধেণল + বললঃ তিবিই ভায়া । হুম 
ঝুঝি তাই বুশ্নেছ * কত সাধ -সাধন। কণে দদাকে বিথে ববতে বাজি কল 
যাষ নি, ভাব দাদা নিজে থেকে বায ববে শাসবেন ?? 

বাসনা বলল, “তাই তো *ম পৃনবী। এবটা কথ! আছে জান তা? 
“াধলে বউ খায ন'খ তাবপব বউ পাধ না11, কিন্তু যেসব বউ খুব বেশ 
বোকা নয, তাবা যখন দেখ যে সাধাসাণি একেবাদ্ব বশ ভষে গেছে তখন 
গনীব বাত্রে খাবাৰ ঘবেব তালা খুলে নিজে থেকে চবি ববে খাষ।। 

স্মিতমুখে পৃববী বলল, আমাব দাদা কিন্তু সে জাতের “বউ লয। ভা 
ছাড়া এ মেষেটিব সঙ্গে বিষে কেমন কবে হব? এ তো ঠিক ভদ্রঘবের 
মোযে নয।' 

সবিন্মযে বাসনা বলল, “ভ্রঘনেব মেয়ে নয? তব কি বকম ঘবের মেষে ? 
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সব কথাটা বলে ফেলা হয়তে৷ সমীচীন হচ্ছে না মনে করে পৃববী 
'নিজেকে সামলে নিল; বলল, “সে সব কথা দাদ! এলে তাকে জিজ্ঞাসা 
করো বাসনাদি, তিনি তোমাকে নিশ্চয় সমস্ত কথা বলবেন।, 

বাসন! বলল, “আচ্ছা, তাই জিজ্ঞাসা করব, কিন্তু এ মেয়েটি কলকাতায় 
এসে কোথায় থাকবে? তোমাদের বাড়ি % 

পূরবী বলল, “সেই তে। হয়েছে বিপদের কথী। মা অবিশ্যি যথেই 
উদার মতের লোক, কিন্তু সমাজের নিয়মকান্ুুনও তো মেনে চলতে হন্ব। 
অথচ দাদা যখন ভেবেচিন্তে একটা কাজ করেন তখন এমন একট। দু 
স্কল্ল নিযে করেন যে, তা থেকে তাঁকে টলানে৷ ভারি কঠিন হয়ে ওঠে।! 

সহান্ত কিন্তু আরক্ত মুখে বাসনা খলন, “তোমার দাদা পৈতে পুড়িয়ে 
ভগবান হযেছেন, তাই মাসিমাকেও তিনি এগিষে দিতে চান |, 

এ কথার পূরবী কোণে উত্তর দিন না? তা ছাড়। তার মুখ-চোখের 
ভাব থেকে মনে হল, এইখানেই দে এ প্রসঙ্গের শেষ কবতে চাষ । 

সেট! উপলব্ধি করে বাসন! বলল, “তে।মাকে নামিয়ে দিষে যাব পূরবী ?, 

পূরবী বলল, "আমি রাণুদির গা়তে এসেছলাম। ত। চল, তোমার 
সঙ্গেই নাঁহ্য বাই। রাধুদি আবার পথে কোথা ছুচার মিনিট দেরি 
কনবে বলছিল। তুমি একটু দাড়াও, অ।'ম রাণুদিকে বলে আসছি। বলেসে 
প্রস্তান কবল। 

অনতিবিলঘ্ধে ফিবে এসে পৃববী বাসনাব সঙ্গে তার মোটবে গিষে উঠল । 


৪) 


বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি। অপবাহে ভাশ্রমেব সম্মুখে আমলঝীগাছের 
তলাষ উপবেশন কবে স্বামী অসীমানন্দ শিপ্ঠুগণ্বে সহিত শাস্ত্প্রসঙ্গ কবছিলেন, 
এমন সমযে অমবেশ এবং পাকল তথাষ উপস্তত হল। অসীমানন্দ সাদনে 
উভযকে আঞ্বান কবলেন, “এস ম। এস)--এস মমবেশ এম | ভাবপব 
পাকল ও অমবেশ ভাব পদধূ'ল গ্রহণ কবে ভূমিতলে বসে পড়লে বললেন. 
“কি স্বাদ বল তে। অমবেশ? মনে মনে কোন ছুবভিসন্ধি নিযে আম নি তে? 

সং্তমুখে 'অমবেশ বলল, ছহবিদাব থেকে ভাওড়া যখন হাজান মাইলেরও 
বেশি ছৃব, তখন দুবতিসন্ধি না আমলেও দৃবিব ঈন্সাঙ্ধ নিমে এসেছি 
সে বিষে সন্দেহ নেই । আজ আামবা কলকাতা শাচ্ছ। চাই বিদাষ নিভে 
এসেচি মহাবাজ |, 

মনে মনে অসীমানন্দ এই কথাটাই তাশঙ্ক কবছিসেন। তথাপি স্পষ্ট 
ভাবে শুনে ভাব মুখমগ্ুলে বিধাদ্ৰ ক্ষাণ ছাষ দেখ! দিল? বললেন, 
“কিন্তু ভিডট। ভব একটু কমলে ভাল হত ন। হুশ ?) 

কবজোডে 'মমবেশ বল্ল, ন। প্রন, এ ভিড হ।ব সহজে কমলাৰ নণ, 
--এ আঁপনাদেব হবিদ্ধাবেব সনাতন নিউ । আব চাপেক্ষা কবতে গেলে 
অত্রন্ত বিলম্ব হযে যাবে। তা ছাড়। শ'বসম্বে ফিবে যাবাৰ জন্য বাসনা 
যে-বক্ষম তাড়া দিযে চিঠি জিখেছে, শীগগিব ন ফিবলে সে বিষম বেগে 
থাকবে। আমিও তাবে, উত্তব দিযে দিয়েছি যে, ছু তিন ছিনেব মধ্যে আমনা 
বওনা হচ্ছি ।! 


৬০ সোনালী বঙ 


অসীমানন্দ জিজ্ঙাস। কনলেন, “বাসনা কে /--তোমাব বোন ? 

“আজ্ঞে না, আমাব বোন পৃববী। বাসন! হচ্ছে সেই থ।৬ হযাব ক্লাসে, 
মেষেটি, যাৰ একখান! চিঠি মাপখানেক আগে আপন ক দেখিল্যছিণুম 1 

এ বথায অপীমানশ্দ্ব স্তবণ হল ১ বলম্লন, মন পড়েছে, যে মোটিবে 
তুমি পডাও | মেযেটি যে প্রখব বৃদ্ধণালিনী, তা ত'ব একখানি চিঠি প ভহ 
বুঝ'ত পেবেছিলাম | 

মনে।মত ছাত্রীব প্রশংসায অমবেশেব মুখ প্রসন্ন হযে উঠল, বলল, সে 
কথা নত্যি। বাসনা যে প্রথব বুদীশালনী তা স্ঝতে পার্ব, ম।”্ঝ মাঝে 
যখন আম।ব বিশ্ছাব সং্গ তান বুগ্ধব গজ কচ্ছণপৰ ধুগধ ভয। বতবার যে 
যেতাৰ বুদ্ধিব কাছে আমার বিস্ঘ্ক বিপপ্দ পড”ত হযেছে, তা বলতে পাব নে 
মহাবাজ।; 

অমবেশেব কথা শুন অসীম।নন্দব শ্ষ্যগণ *াসতে লাগলেন । অসামানন্দ 
কিন্তু এ কথাব প্রতিবাদ ববে বৃদশেন, “এ হাম স্বীকাব করব নে অমবেশ 
_-এ তুমি তোমাব ছাত্রীব প্রত স্নেৎ'পিবাবশত বলছ। বুদ্ধিব সাগাযে 
তোমাৰ বিছ্াকে বিপন্ন কবতে পাবে এত বড বৃদ্ধযতী মেষে সমস্ত বাল 
দেশে একটিও বর্তমান নেই-_এ কথা তোমাব বাসনাকে না দেখে বলতে 
পাবি। 

স্মিতমুখে অমবেশ বলল, “এ কখ। বলনে কিন্তু ব'সনাব প্রতি শবিচাব কব" 
হব মহাবাজ।' 

মুছু ভাম্য কবে অসীমানন্দ বসলেন, “প্রমাণের বাজে) হযতে। হাব, অন্কুমানেৰ 
বাজ্য হবে না। 

অসীমানন্দব কথ শুনে অমবেশ হো হো কব হেসে উঠল, বলল, 'আবা? 
সেই প্রত্যক্ষ ও অনুমানেব তর্ক এস পড়ছে মহাবাজ। তিন মাস আগে 
প্রথম যখন হবিদ্বাবে আসি তখন সে তর্কেব আবন্ত, আজ বিদাষেব দিলেও সে 
মাথ! চাড়া দিযে উঠেছে। 
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অসীমানন্দ বললেন, “এ থেকে এই প্রমাণ হল যে, প্রত্যক্ষ এবং অন্ুম[ন 
দুইটি মবিনশ্বব গুণ যাবা মানুযেব চিন্তাক্ষেত্রে চিবকাল মলযুদ্ধ চালাবে ।, 

একটা সমবেত ভাশ্ধবনি উ্থিত হল। 

অমনেশ বলল, “আমব! কিন্তু আশা কবে বইলাম সেই শুভদিনেব জন্য, 
যেদিন এই ছুটি ৩৩1 তাদেব যথ।থ* পবিচয় পাওয।ব পর শুপগ্াবৃত্তি পনিত্যাগ 
কবে কুলিবুত্বি আবলম্বন কববে আব মানুষের চিন্ত।ক্ষেত্রেব সমস্ত সত্যকে ছুজনে 
মিলে নিবিবাণে ভন করে বেড়াবে ।' 

অসীম।নন্দ বললেন, 'তোমাব চিন্ত'ক্ষেত্রে কিন্তু সে ছুটি গুগু। ইতিমধ্যেই 
কুলিবুত্তি অবলম্বন কবেছে। তোমার বুদ্ধিব যে দিকট। তীক্ষ এন্ুমানশক্তি, 
সে দিকট। এখনো হমি চিনতে পার শি 'অমবেশ ।: 

£সামানন্দব কথা শুনে প্রসহমুখে অমরেশ বলল, “তাহলে দেখ। যাচ্ছে 
মহাব[জ, স্নেতাধিক)বশত জ্|মিই শুপু বাসনাব বিষয়ে অযথা কথ। বলি নে, 
আপনিও আমার বিষযে বলেন । 

পুনবান একট! হাস্তধব ন উ্থিত হল। 

ত''নও কিছুক্ষণ কথোপকথনেৰ পর সকলের নিক্ট বিদাষ গ্রহণ করে 
অমনেশ উঠে পড়ল , বলল, “পারুলেব আর আমাব এই কয়দিনেৰ পাতামে। 
সংসাবটি ছোট হলেও ভাব জটিলতা কম নম--অনেকগুলি জট খুলে বেরোতে 
হবে। অতএব ফেরা যাক। 

পারুল ও অমরেশ স্বামী অসামানন্দব পদপুলি গ্রহণ করল। অসীমানন্দ 
ঈাড়িযে উঠে গভীব আতন্তবিকতার সহিত উভয়কে আশীর্বাদ করে বললেন, 
চল, তোমাদেব খানিকউ। এগিয়ে দিঘে আসি ।' 

অমবেশের বারবার মাপত্তি সত্তেও প্রায় অর্ধেক পথ গল্প করতে করতে 
অসামানন্দ উভখেব সহিত গমন করলেন । অবশেদ্ষ অমরেশ দাড়িযে পড়ে 
সনির্বন্ধে বলল, “আর শা মহারাজ, অনেক দূৰ এসেছেন, এবার ফিরে যান ঃ 
--আপনার অপেক্ষা সন্্যাসীরা বসে রমেছেন |” 


৬২ সোনালী রঙ 


অসীমানন্দ বললেন, “লোকে বলে--ছু,খে কষ্টে সন্ন্যাসীদেব বিচলিত হতে 
নেই। কিন্তু তোমাকে বিদাষ দিতে আমি যে মনে মনে বিচলিত হচ্ছি, 
আমাব সে ছুর্বলতা অকপটে স্বীকাব কবছি মমবেশ । তোমাৰ প্রবল অধণক্ 
শক্তিব বলে তুমি আমাকে বশীভূত কবেছ।; 

অসীমানন্দব কথা শুনে অমবেশেব চক্ষু সভল হযে এল+ শ্মিতন্যখ বলল, 
“কিন্ত কেমন কবে কবেছ ত|। তো জাদনন না প্রহু।, 

সকৌতৃহলে মসীমানশ? জ্িন্ততাস! ববনেন, “কেমন বল্ন কলেছ / 

বশীভূত হুযে বশীভত কবেছি।' 

উচৈচঃম্ববে অপীমানন' হেসে উঠলেন , বলালন, বিনাহুত তুম ভযেছ 
কি-না জানি নে মমবেশ, কিন্ত এ কথাঁতও তোমা? পবাভুত কবতে 
পাবলাম না।» তাবপব হঠাৎ বণ্ঠব স্ব একটু পণ্য কব নিতে বলল্লন, 
'আঞ1 এবাব ত| হলে চললাম , কিন্তু আবা'ব কবে দেখ সাক্ষ'ং হবে কেজান্ন।” 

অগ্তবেশ বলল, “আাশীর্বাদ ককন মহাবাভ, শীত্রই যেন হয ।, 

সহাশ্বমুখে অসীমানন্দ বললেন, “পে কথা মন? নয, “ন আশীনাদে ভোমাব 
চেযষে আমাব লাভ কম নেই। তাঁবপ্ৰ আব কোনো কথা না বল আশ্রমেব 
|দকে পুত্যাবর্তন কবলেন। 

রাজপথ দিযে খানিকটা এশষে গিষে এক জায়গায় অমবেশ ও 
পারুল মাঠেব উপব নেমে পড়ল | সেখান থেকে মাঠ বিদীর্ণ কবে একটা পাপে- 
ইাটা পথ সোজ! তাদেব বাসাব দিকে চ'লে গিযেছে। সেই পথ ধ'বে গেলে পথেব 
দৈর্ঘ্য মোটৰ উপৰ একটু সংক্ষিপ্ত হয। 

গ্রীক্রকালেব শ্রদোষ । বানু তখন্না সম্পূর্ণ শীহল হয নি, ঈষৎ তপ্ত, কিন্ত 
সেটুকু তগুতায দাহ নেই, ববং একটু যেন বিচিত্র বকমেব শ্মমবাম আছে 
সামান্য একটু উষ্ভতাব (ভব দিযে উত্তেজনা-বোধেব আবাম | উভযেবই মন বোব 
হয নিজ নিজ চিন্তা মগ্ন ছিল, তাই কাবো মুখে কোন কথ' ছিল নী। নীববে 
তাবা আগু-পিছু হ'ষে পথ অতিক্রম ক'বে চসেছিল । 


সোনালী রঙ ৬৩ 


কিছুক্ষণ পবে মৌন ভঙ্গ কবল অমনেশ ; ডাকল, “পারুল 1" 

পিছন থেকে পারুল উত্তব দিল, “আছে ?, 

“অত কি ভাবছ ?, 

দ্রতপপ্দ মামনেব দিকে খাণনকটা* এগষে গিষে প্রা অমবেশেব পাশে হাস 
পাকল বলল, “এমন কিছু না, এমন যা-তা এলোমেলো ভাবনা 1 

ম্ছু হেসে তমাবেশ বসল, এালামেলো ভাবনা তো হেমন স্কবিণেন 
জিনিস নয। কিসে এলোমেলো ভাবনা ভাবছ? গবানহাটাব, না, 
গাছতলাব । 

ওৎসুকে'ৰ নিনসনে ঠাব'ৰ একটু পিছিঘে গিষে পাঁকল বসস, “সে 
ভাবনা তে শেষ হযে গেছে দাদা । মনেব মধে, সে ভাবনাব কোন চিহই আন 
নেই।। 

পারুলেৰ কথ। শুনে অমবেশ ভাসতে লাগল ; বললঃ “অত সহজে সব জিনিস 
শেষ হম না পাকল। মনে হুয) শেষ হযেই গেছে, ঠাবপব হঠাৎ যখন একদিন 
নুতন ক'বে দেখ। দেয তখন অবাক হযে যেতে হয।, 

পাকল এ কথাব কোন উত্তৰ দেওযাব প্রমোজন বে।ব কবল ন1, চুপ কবে 
বইল। 

পারুল।, 

তআছেছ ৮ 

“কলকাতাষ উপস্তিত হনান মাগে কথাট। আব একবার "ভাল কনে ভেবে 
দেখলে ক্ষতি নেই ।, 

এক মুহুর্ত নীবব থেকে পারুল বদল, পিনীক্ষ। ববছেন দাদা 1? 

অমবেশ বলল, “পরীক্ষা য্দি কবি তা৷ হ'লেও নিতান্ত অন্তায কবা হয না,__ 
পাস যদি হও, মনে মনে কতকট! নিশ্চিন্ত হ'তে পাবি । এত দিনে মভ্যাসেব 
জীবন, দিনে দিনে গড়ে তোলা আশ্রষ, তাও ত্যাগ ক'বে নতুন জীবনে প্রবেশ 
কবা, যুখে যাই বলি না কেন, খুব সহজ কাক ও নষ।, 


৩৪ সোনালী ব্ঙ 


অমবেশব কথা শুনে পাকলেব মূখে মুছ হাসি ফুটে উঠল ১ বদল, “চুলেব মুঠি 
শবে যে বকম জ্েবে টান দিমেছেন, খুব শক্ত কাজও নয ।। 
অমবেশ হাসতে লাগল , বলল, “দখো১ শেষবালে যেন অপবাদ দিযে না, যে, 
ঘব থেকে চুলেব মৃষঠ বে টেনে বাব কবে পথে বসালে।, 
পা1কল বলল, “পথে বসাতে আব বাকি কি বেখেছেন দাদ] । তবে ঝুপখ খেকে 
নে এনে স্থপথে বসিযোছন তা নিশ্চয |” তাবপৰ এক মূহুত্ নীবব থেকে বল্ল, 
“আচ্ছা! দাদা, বাসন। যোযটি কে? শ্বামীজীব কাছে যাব কথ এখন আপন 
বলছিলেন ? 
অমবেশ বলল, “বাপনা মাম।ব ছাত্রী, তামার কছে সে পডে।, 
“পড়ে ?»-কি পডে ? 
“বি. এ, পড়ে । আমি তাকে বি এ. ক্ল/পেৰ বই পাই ।, 
সে কি খুব বেশি পড়া ? 
সু হেসে অমবেশ বলল, 4, কিছু বেশি বইকি। 
“আচ্ছা দাদা, পড়াবাৰ ভে আপনি, বাসন।ব কাহ খেবে টাকা নেন ?' 
স্মিমুখে অমাবশ বলল ণি। নিই। না নিল পেউ চলবে কেন 
পাকল ? 
“কত নেন? 
ণকটু অসঙ্গত প্রশ্ন, কি প্রশ্নোত্ববেব একটান তসোতেৰ মাব। এমন 
অবলীলাক্রমে এসে পড়ল যে, সহস। এ প্রশ্নকে উপেক্ষা কবাও শেল ন " 
অমবেশকে বলতে হ'ল, “মাসে ছুশে। টাক11 
সবিশ্মষে পাকল বলল, মাত্র ছুশো টাকা? বেশি নয তে।।- দাদ, 
আপমাব কি স্কুল আছে?” 
তমবেশ বলল, “কেন, থাকলে কুমি ভতি হও ন।-কি ? 
ভপ্রতিভ কণ্ঠে পাঁকল বলল, “আমি যুখখু মানুষ, ভামি ভি "হব কি 
কবে” 


সোনালী রঙ ৬৫ 


অমরেশ বলল, “তুমি মুখখু কি-ন। তা ঠিক জানি নে পারুল, কিন্তু ইস্কুল 
তে। মুখ খুদের জন্য, পণ্ডিতদের জন্ট নষ।; 

সে অন্যরকম মুখখুদের জন্তঃ__ আমার মত আকাঠ মুখখুদের জন্য নয।, 
বলে পারুল হাসতে লাগল। 

অদূরে রাজপথে এক দল সঙ্গীতরত। পশ্চিম] ব্মণী বাছ্যাদি সহ সমারোহপৃর্বক 
ভাগীরথা জ'ভমুখে চলেছিল! সঙ্গে তাদের বহুবিধ পাত্রে পূজার উপচার। 
'তাঙাৰ পশ্চাভে হাশ্য শবিকা মধ্যে অবগ্ুঠনবতী কিশোরী মুতি। 
সম্ভবত বেনো। সম্পন্ন গৃতন্ত-ঘরেব নব পরিণীতা বু আহ্$।নিক মঙ্গলম্মানে 
চলেছে। 

এই বিচত্র শোযাত্রা দেখার তন্মঘতায় অমবেশ ও পারুলের মধ্যে 
ক্ষণকালের জন্। কখোপকথন বন্ধ হমে গিমে'ছন, রাজপথ পারিত্যাগ করে 
শোভাযাত্র। গঙ্গাতিযুখে গ'লর পথে প্রবেশ করলে তার৷ পরস্পরের প্রতি 
মনেযোগশীল হল। 

সমীপবর্তী রাজপথে উপনীত হওষার পর মাত্র তিন-চারখানা বাড়ির পরেই 
অমরেশের বাসা । অবচেতন মনের যে নিগুড় চিন্ত। কথোপকথনের রাসায়নিক 
ক্রিযায় চেতন মনেৰ হম্পষ্ট ওংস্ছক্যে পরিণত হয়েছিণ, বাকি পথটুকু শেষ 
হবার পূর্বে তার নিরসনে অ'ভপ্রাযে পারুল পুনরায় কথোপ্রকথন আরম 
' করল; বলল, “দাদা, বাসনার বিষে হযেছে ?” 

অমরেশ বলল, “ন|» এখনও হয় নি।, 

'এখনও হয় নি? আচ্ছা, তার বয়স কত দাদ) ? 

তা ঠিক বলতে পা নে, জন্মতান্নিখ তো আব মুখস্থ নেই। তবে 
আন্দাজি মনে হয়, কুড়ি-একুশ বংসর হবে ।, 

অল্পক্ষণ মনে মনে কি চিন্তা করে পারুল জিজ্ঞাস! করল, “আচ্ছ। দা 
বাসনার। কি জাত? বামুল না কায়েত ?, 

বাসন! সম্বন্ধে এহ প্রশ্নাবলীর ধারায় সহসা অবহিত হযে অমরেশ বলল, 
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'ব্যাপার কি বল দেখি পারুল? হঠাৎ বাসনার কুষ্টি-ঠিকুজীর বিষয়ে বস্ত 
হয়ে উঠলে কেন? কলকাতা গিয়ে ঘটক।লি আরম্ভ করবে নাকি % 

ঈষং অপ্রতিভ হযে পারুল বলল, “এমনি জিজ্ঞেস করছি দাদা । বলুন 
না,--বামুন, না, কাষেত % 

অধরেশ বলল, কি আশ্চয ! বামুন কাযেত ছাড়া অন্য জাত আব বাংল! 
দেশে নেই নাকি? 

আগ্রহভরে পারুল জিজ্ঞাস। করল, “কেন, বামুন-কাযেত নম ? 

“না, না, বাসনাবা বাখুনই বটে.__কিন্ত তোমাব প্রশ্ন থেকে মনে হচ্ছিল 
যে, বামুন আর কাষেত ছাড়া যেন অগ্ঠ কোন জাতই নেই ।' 

মাঠের পথ শেষ কবে তার৷ এতক্ষণে রাজপথেবৰ উপর এসে পড়েছিল । 
সম্মুখে একট! দোকানে ণীতল চৌবে বোতল হাতে কৰে কেবোসিন তেল 
ক্রয় করতে এসেছিল, অমবেশ ও পারুলকে দেখতে পেযে নিকটে এসে 
বলল, “বাবৃজী কি আজই কলকত্তা যাচ্ছেন ? 

অমরেশ বলল, হ্যা চৌবেজী, আজই ।' 

ছুংখার্ত স্বরে শীতল চৌবে বলল, “আফসে।সেব বাত আছে বাবুজী ? 
মৃহল্লাটা অগ্ধার হোষে যাবে। আপনাৰ মত তদ্দণ লোগ সাধু লোগ হামি 
তো সার! জীন্দগীমে দ্ু-চারঠো টি না দেখছি।, 

হাত জোড় করে ম্মিতুখে অমবেশ বলল, আপনাদের এই সাধুস্কান 
হরিঘধারে আমার মত লোককে সাধু বলে অপরাধ করবেন না চেবেজী 1, 

শহাস্ত মুখে মাথ! নেড়ে শীতল চৌবে বলল, “হরিদ্বারমে সাধুকে। সাধু 
না বললেই অপরাধ ভোষ মহারাজ ।, 

শীতল চৌবেব বথা শুনে আনন্দে পারুলের চক্ষু সজল হয়ে উঠল ; 
মনে যনে বলল, ঠিক তাও নয চৌবেজী, হুরিদ্ারের দেবতাকে দেবতা ন। 
বললে অপরাধ হয। 

গৃহে পৌঁছে তার দেখল সমস্ত কাজ-কর্ম সেরে লখিযামাঈ বসে রয়েছে |" 
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পারুল বলল, আজ আর উননে আগুন দিয়ো না লখিয়ামাঈ | কিছু 
পুর.তরকারি আর মিঠা এনে দাও, তাই খেয়েই আমর! রওনা হব।, 

আহারাদি হয়ে গেলে লখিয়ামাঈকে পারুল একখান! নৃতন শাড়ি ও ছু 
টাকা নগদ বকসিস দিযে বিদায়, দিল। যাবা সময় লখিয়ামাগ কাদতে 
লাগল) বলল, "মা-জী আবার যখন হরিপ্বাৰে আপবে আমাদের মল্পাতেই 
এসো। চৌবেজীকে খং দিলে বাসা ঠিক করে দেবে।' 

রা'ত্র সাড়ে দশটায় দেরছ্ুন-হাওড়া এক্সপ্রেস, তখন মাত্র রাত্রি আটটা । 
কন্ধ সমস্ত কাজ-কর্ম বাধাবাণি সেরে শুধু শুধু ঝাপায় বসে থাকতেও ইচ্ছা হল 
ন॥ গ।ড়ি ডাকিয়ে শীতল চৌবের হাতে চাবি দিয়ে উভয়ে স্টেশনের অভিমুখে 
রওনা হল। হঠাং এক সময অমরেশ দেখল, গাড়ির কোণে মথ। হেলান 
দ্রিয়ে পারুল উচ্ছসিত ভয়ে কাদছে। এ যে তার হরিদ্বারে হারিয়েযাওয়া 
জননীর জন্য শোকের ক্রন্দন তা বুঝতে বিলম্ব হুল না। 

সমবেদনার আর্্রন্থরে অমরেশ বলল, “মার জন্তে দুঃখ হচ্ছে পারুল ? 

পারুল কোনো! উত্তর দিল না, শুধু তার ক্রন্দনের উচ্ছাস আর একটু 
বধিত হল। 

অমরেশ বলল, “এত দুঃখ কেন পারুপ? কাদছ কেন এত? ভগবানে 
তুমি যখন বিশ্বাস কর, তগবানকে যখন মঙ্জলময় মনে কর, তখন এ কথাও 
তো মনে করতে পার যে, হগিদ্বারে তোমার মাকে হারিয়ে যাওয়ার মধ্যেও 
হয়তো এমন কোনো মঙ্গল লুকয়ে আছে, যা! তুমি আজ দেখতে পাচ্ছ না, 
__দুদিন পরে হয়তো "াবে।' 

এ কথারও পারুল কোনে উত্তর দিল না। তম গাড়ির কোণে মাথ! 
হেলান দিয়ে অঞ্রপাত করতে লাগল। 


স্টেশনে যখন তারা পৌছল, তখন ট্রেনের অনেক বিলম্ব। প্ল্যটফর্শের 
এক প্রান্তে অপেক্ষাকৃত নির্জন স্বানে একটা বেঞ্চ অধিকার করে তারা 
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পাশাপাশি উপবেশন কবল। নিজ নিজ মনের চিন্তায় মগ্র হযে উভযে 
ক্ষণকাল নীরবে বসে রইল । 

মৌন ভঙ্গ করন পারুল; বলল, “মাকে হরিদ্বারে রেখে যাচ্ছি, এ যে 
আমার কত বড় ছুঃখ ত! বলতে পারি না, বিস্তু কপালের দোষে এর বাড়া 
ছঃংখও যাতে আমাকে ভোগ করতে ন। হ্য-সেই আশীর্বাদ আজ আমাকে 
করুন দাদা । খাবার সময়ে মা আমাকে যে জিনিস দিয়ে গেছেঃ ত যেন 
আবার কোনদিন ন! হারাই-_সেই আশীর্বাদ মামাকে করুন 1, 

পারুলের কথ। শুনে অমরেশ হাসতে লাগল $ এত বড় আনীর্ব'দ তে।মাকে 
করি, সে শক্তি আমার কোথায পারুল ? 

মিনতি-মিশ্রিত করুণ স্বরে পারুল বলল, “মাজ আমাকে ঠাট্টা করেও ভথ 
দেখাবেন না৷ দাদা । হরিদ্বারের খাসা তেঙ্গে দিয়ে আজ আমার মনের কি 
অবস্থা! হয়েছে, তা আপনি একটুও জানেন ন| 1 

এবার পারুলের কথা শুনে স্থগভীব সমবেদনা জমরেশেব ছুই চক্ষু 
সজল হয়ে এল। মনে হল, পারুল যেন পারুল নবঃ যেন সে ঝড-খাওযা 
নীড়হারা এক অসহায পক্ষীশাবক, আশ্রয়ের জন্ত প্র।ণপণে ছুই দুবল পক্ষ 
তাক দিকে প্রসারিত করে ধরেছে । আর একবারের জন্ক অমরেশের 
মনে লুপ্ত হল পারুল, লুপ্ত হল প্রভাবতী, লুপ্ত হল অস্থি-রক্ত-মাংসেব 
অকোৌলীন্তের ইতিহাস ১ শুধু জেগে রইল এক দেহ-নিরপেক্ষ মানবাত়াৰ মর্মস্থদ 
যাতন।। 

'পাদা!, 

পরিপূর্ণ আশ্বাসেব সুগভীর স্ববে অমরেশ বলল, নিশ্চিন্ত হও পারুল। 
ভরম্যতের কথা৷ জোর করে বলা চলে না, তবৃও ভবিষ্যতে কোন ভয় রইল না 
তোমার,_এ কথা হরিদ্বার ছাড়বার আগে জোব করেই আর একবার তোমায় 
দিয়ে গ্লোম।” 

পারু কোন কথ। কইল না, শুধু বিষণ্ন আনন্দের স্তিমিত বেদনায় বেঞ্চের 
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পিঠে মাথা স্থাপিত করে নিঃশব্দে অশ্রপাত করতে লাগল | মানুষের জীবনে 
কদাচিং কখনো ষে পরমাশ্্সের মুহুর্ত উপস্থিত হয, পারুল ও অমরেশের 
জীবন এ সেই মুুর্ত। 

মাথার উপরে আকশিভরা তারঝ্ুকাৰ'জি এই মুহর্তেৰ নীরব সাক্ষী ভষে 
রইল। 


১০ 


তৃতীয় দিন প্রহ্যমে হাওড়া স্টেশনে উপনীত হয়ে ট্াক্স করে পারুলকে 
নিয়ে অমরেশ কালীঘাটের দক্ষেণ অঞ্চলে একটা গণ্র দ্বিতস গুভের সম্মুখে 
উপস্থিত হল। গাঁড় থেকে অবতরণ করে সে বদন, এই বাড়ি পারুল।ঃ 
পিছনে পিছনে পারুলও দরজার সম্মুখে এসে দাড়াল। 

শ্িতর থেকে দরজা! বন্ধ ছিল। অমরেশ দণজাম মুগ্ধ কবাঘাত কলে 
ডাঁকল, 'মাসিমা ! মাসিম! !, 

এ ডাকের প্রয়োজন ছেল ন|, মাহুতা গৃতবাসিনীর কানে মোটর থামার 
শব্দ পৌছেছিল, এবং আগমনের সময উপস্তন হয়েছে অন্থ্মান করে কিছুক্ষণ 
থেকে তিনি প্রত্যাশিত অতিথিগণের জন্য প্রস্থত” ভয়েই ছিলেন। দরজা খুলে 
সম্মুখ অমরেশ ও পারুলকে দেখে সাদরে আক্বান করলেন, আয অমর 
আয়।” পারুলের দিকে দৃ্টিপাত করে তাৰ স্থন্দর কমনীয় মুতি দেখে 
মনে মন প্রসন্ন হয়ে বললেন) “এস ম'্ড এপস | তারপন অন্দরের দিকে 
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মুখ ফিরিয়ে উচ্চৈংস্বরে বললেন, “ও টাপাব মা! গাড়ি থেকে জিনিসপত্তর- 
গুলো! নামিয়ে নিয়ে যা বাছা ।, 

গুহম্বামিনী মাসিমার নাম অন্থুমতি । ইনি সন্তানহীনা বিধবা । জামী 
অধ্িতনাথ ছিলেন মস্ত দাশনিক পণ্ডিত এবং কলিকাতার কোনে। খ্যাতনামা 
কলেজের দর্শনশান্ত্রের বিশিষ্ট অধ্যাপক | হঠাৎ একদিন অনপনেষ বাাধি 
পঠনক্ষীণ অধ্যাপকের দুর্বল ফুসফুসের ভিতব বাসা বাধল। বুদ্ধিমান অসিত 
নাথ যখন বুঝলেন যে, আশু অথবা অনতিবিলম্বে মুত্যু অনিবার্ষ ভখন তন 
সমস্থ স্থাবর এবং অস্থাবর সম্পত্তির অকুষ্িত স্বত্ব স্ত্রী অনুমতিব নামে লিখে 
দিলেন। একজন বিচক্ষণ দূবদর্শী আত্মীয় সে সমযে উপদেশ দিযেছিলেন যে, 
সতী হলেও অন্থমতি যখন স্ত্রীলোক তখন তাকে পূর্ণ স্বত্ব লিখে না৷ দিথে 
জীবন-স্বত্ব লিখে দিলে অনেক দিক থেকে সেট। বিবেচনার কাজ হবে। 
অসিতনাথ কিন্তু তাতে প্রবলভাবে মণথা নেড়ে বলেছিলেন, ইচ্ছে হলে আমাৰ 
সম্পত্তির অপব্যয় করতে পারবে না, সেরকম ব্যবস্থা করে আমি অনুমতিকে 
অপমানিত করে যেতে চাই না।' অনুমতির প্রতি অসিতনাথেব এই প্রগাঢ 
বিশ্বাস যে অমূলক ছিল নাঃ, বৈধব্যকালের অনুমতির সরল এবং কুষ্ঠ 
জীবনযাপন তার প্রমাণ । 

অমরেশ চিল অসিতনাথের প্রিষ ছাত্র। মেধাবী এবং চরিত্রবান বলে 
তিনি অমরেশকে যত না৷ ঘালবাসতেন, শ্রদ্ধা কবতেন তত। শুধু তাই নয, 
নৈতিক জীবন সংগঠন ব্যাপারেও তিনি তার গুরু ছিলেন। যুক্তি-পৃজাব 
প্রথম মন্ত্র অমরেশ তার পঠদ্বশাষফ অসিতনাথেরই নিকট লাভ করে। তখন 
হতে অনুমতির সহিত তার পরিচষ | 

তারপর, অসিতনাথের মৃত্যুর পর গত সতের-আঠার বংসরে এই পরিচষ 
ক্রমশ আত্মীয়তায় পরিণত হয়েছে। অনুমতি যে যথার্থই তার আপন মাসি নয়, 
এ কথা অমরেশের সব সময়ে মনে থাকে না। মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে 
অসিতনাথ অমবেশকে বলেছিলেন, “আমাৰ অবর্তমানে তুমি অনুমতির অভি- 
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ভাবক হযো অমবেশ, ঠিক ফেন ছেলে তাৰ বিধবা মাব হষ।' অন্তত 
বক্ষণাবেক্ষণেব দিক দিষে শমবেশ অসিতনাথেৰ এ সুন্বুবেধ আজ পান্তি 
পানন কবে এসেছে । 

কলিলাতায পকলকে নিষে ক্লৌোথায বাখবে-এ চিন্তা শশে উদ্যম হতে 
*মবেশের প্রথমেই পন্থুমণ্টিন কথ। মনে হযেছিল। কলকাতা বওন ইবাব 
'ুছুদিন আগে সে এ বিষযে মন্তুম তকে পত্র গে পাকলেব 1বযে সমস্ত 
কথা সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ ক'ব সে লেখে “অবিবাহিতা মেষেকে নিযে সমাদেৰ 
ঞগ্রানব মাধ্য মা বাস কৰাহন। মন তাৰ উডতে চাইলেও দেহ খ।চাব 
৮৮1 বন্দী। তোমাৰ বস বিগ মাসিমা, মনুযহ্হেৰ উপ্ুপ্ত আকাশতলে | 
হুমি যণ্দ দঘা। ববে আশ্রয দাও তা হলে এই হতভ"গিনী মসহায। মেষেটাব 
পক গণ্চি হয। বোশেৰ চিকিংদ। আছে, চিকিৎসক মাছে পাপের কি 
কিছুই নেই যাসিমা? ত।ও যাকে পাপ বলছি তা এব স্বোপাজিত বস্ত নয। 
»ম অবশ্য শেষ পণন্ত আসি» কিন্তু £মি যদ একে আশ্রষ দাও তা চগে 
দ্বীল[কেব কাছে স্ত্রীলোকের বাস কবাব যে স্বচ্ছন্দতা তা থেকে এ বঞ্চিত 
ভয ন। ভা ছাড়া যে নৃতন পাথ চলা তাব পান্ষ সহজ হবে, এ আমি 
নিশ্চন কবে বলতে পানি।' 

আমনেশেব « চিঠি উত্তবে অন্থমতি লিখেছিলেন, “মেষেটিব সপক্ষে এত 
ভূমিক। অকাবণ কবেছ অমবেশ _নি তাকে আমান কাছে বাখতে ইচ্ছে 
কবেছ, এইটেই আমাৰ কাছে তাৰ সবচেষে বড় সার্টি ফিকেট | আমাৰ 
বঘস ভয়েছে, শ্র্কি লামর্গয কমে এসেছে, এ অবস্থায আমাকে দেখবাৰ 
শোনবাৰ জন্য একটি সমর্থ মেষে পেলে ভামাবও কম উপকার হবে না। 
হুমি অসঙ্কোচে তাকে আমাব কাছে নষে এস) 

হবিদাৰ থাকতে এই চিঠিখান। পড়ে অনুমতি সম্বন্ধে পারুলের অনেক-: 
খানি সঙ্কোচ কেটে গিষেছিল, ফেটুকু বাকি ছিল সচক্ষে তার প্রসন্নসধূব 
খুতি নিবীক্ষণ করে অন্তহিত হল। 
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গৃহাঙ্গণে প্রবেশেন পব অমবেশ আভূমি নত হযে অন্ুমতিকে প্রণাম 
কবল। আশ্রযদাত্রীকে প্রথম দর্শনের তন্মযতাষ পঁকল হযতো এ কথাটা 
ভুলেই গিষেছিল, অমবেশন্ক প্রণায কবতে দোখ সে দুতপদ্দে এগিষে গিষ 
দুই হাতে অন্ুমতিব পদধূলি গ্রহণ কৰতে উদ্ধত হল। থাক থাক' বাদ 
দুই-তিন পা পিছাষয গায় অনুমতি প।কলকে নিবাবণ কৰতে বতকটা! চেষ্টা 
কবলেন, কিত্ত পাকলেব ভক্তি প্রাবঝলেন কাছে শেষ পবন্ত তাকে হাব মানতে 
হল। অগত্যা পাবলেব মাথাষ হস্ত।প্ণ কনে তিনি আশীবাদ কবলেন, তামাৰ 
কল্যাণ হোক মা।? 


পদধূলি গ্রহণ পাকল্ক নিবস্ত কলবাণ চেষ্টাটা (য অনুমতিন পক্ষ থে্ব 
শুধু সৌজন্য অথবা সহ্ৃদধতাই নয, তা উপনন্ধি কবে মনে মান পূলঞ্িত 
হযে সহাম্যমুখে অমবেশ বলল, “ক ধবলে পাকল? স্গানেন পৰ মামাকে 
গাডিন বাসি কাপডে ছুষে দিলে? পৃজায বসবাব আগে মাবাব তাকে 
না-নাইযে ছাডলে না দেখছ? 


অমবেশেব কথ শুনে পাঁকলেন মুখখানা একেবাবে পাংশুবর্ণ বাব কবল। 
অস্থমতিব প্রতি দৃপ্িপাত কবে ছুঃখার্ত অপ্রতিভ স্ববে "স বলল, আমায 
ক্ষমা ককন মামা । আমি বুঝতে পাবি নি।, 


মিষ্ট হাসিব ব্ধপে ক্ষমা মাসিমাব মুখেব উপব ভেসে বেডাচ্ছিল। 
সন্সেহ কণ্ঠে তিনি বললেন, “না, নাঃ বেশ কবেছ। প্রথম দেখাব দিনৈ 
তুমি যি আমাব পাষেব ধূলো৷ না নাও, আব আমি যদি তোমাব মাথায 
হাতা দযে আশীর্বাদ না কবি তা হলে মাসিবোনঝব সম্পর্কেব ভিত 
মজবুত হয কি কবে? 


অগ্মতিব কথা শুনে অমবেশ হাসতে লাগল , বলল, 'নিশ্চন্ত হলাম 


মাসিমা। ভিত্তি প্রতিষ্ঠাৰ অনুষ্ঠান যখন মজবুত কবেই হযে গেল, তখন আম 
এবাবু নির্ভষে যেতে পাৰি ।” 
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অনুমতি বললেন, “ওমা, সে কি কথা! মুখ-হাত-পা ধোও, চাটা! খাও, 
তারপর যাবে । না-হয় এ বেলাট] এখানে কাটিযে ও-বেল! যেযো। 1, 

শ্মিতমুখে অমরেশ বলল, আমান ভাতে খুব আপাতত নে মাসিমা, কিন্তু 
এতদিন পরে এসে মার সঙ্গে দেখ কবব!র আগে তোমার এখানে সমস্ত দিন 
কাটিযে গেলে মা বলবেন, মার চেষে মায়া যার তারে বলি--বলে কথাট। 
শেষ না করে হেসে উঠল। 

তন্ুমতিও হেসে ফেলে ম্সমাপ্ধ বাঁক্টা! পৃবণ করে বললেন, “তাবে 
বলবেন ডান তো? কিন্তু তিনদিন ধরে যে গাড়িতে আসন্ছ. তার মুখে 
একটু জল ন! দিয়ে ছেড়ে দিলে ম। তাকে কি বলবেন তা বন? দে হ'ব 
নী অমর, চা না খেষে যেতে পাবি নে।' 

অমবেশ ভাত জোড় করে মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বসল, না মাসিমা, অনুগ্রভ 
করে সে আদেশ করো না। বাইরে ট্যাক্সি অপেক্ষা করছে* পাঞ্রাবীকে 
বলোছ, এখানে মিনিট দশেক দোঁর হবে। তোমার চা খেষে যেটুকু আমার 
লাভ হবে তাতে ওয়েটিং চার্জ পোষাবে না ।ঃ 

অগ্রমতি কিন্তু লাভ-লোকসানের হিসাবকে সম্পূর্ন উপেক্গা করে বললেন, 
না পোষ|য় না৷ পোষাবে, চা তোকে খেষে যেতেই হবে ধাবা। বাসিমুখে 
ছেড়ে দিলে বাড়ির অকল্যাণ হয। আমি ছু মিনিটে চা করে নিয়ে আসছি, 
তুই ততক্ষণ কলের ঘরে গিয়ে মুখটা ধুয়ে আয |, 

*ও কাজটা গাড়িতেই সেরেছি মাসিমা 1” 

সহাস্যমুখে অনুমতি বললেনঃ এিবে তো চ। খাবার জন্যে তৈরি হবেই 
এসেছিস। বসবার ঘরে পারুলকে নিযে গিযে একটু বোস্‌, আমি এলাম 
বলে।* বলে দ্রতপদে প্রস্কান কবলেন। 

গৃহের পূর্বদিকের একটা ঘর বৈঠকখানা রূপে ব্যবহৃত ভয়। অমরেশ ও 
পারুল সেই ঘরে গিয়ে ছুখানা চেয়ার অধিকার ক'রে উপনেশন করঙগ। 

ঘরট। অপ্রশস্ত, কিন্ত স্থরুচিজ্ঞাপক শক্প-কিছু আসব।বপত্র ও চিত্র দিযে 
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হৃচারুরূপে সঙ্জিত। কক্ষের মধ্যস্থলে একটি মর্মরমণ্ডিত গোল টেবিল, তার 
মাঝখানে হ্দৃষ্ঠ ফুলদানিতে গৃহসংলঘ্ন পুষ্পোগ্ান হ'তে আহত ফুলের শুচ্ছ। 
সেই সতেজ তাজ। পুষ্পনিচয়ের সথষমাম নবাগত অতিথিব প্রতি অবৈরাগ্যেব 
পরিচয় । 

অমরেশ বলল, 'মাসিমাকে কেমন লাগল পারুল ?, 

“ভাল লাগল।, 

“এখানে তোমার ঘন টিকবে তা বুঝতে পাবছ তো? 

একটু চুপ ক'বে থেকে অধবেশের প্রতি একবার চকিত দৃষ্টপাত করে 
ঈষংঅবরুদ্ধ কঠে পারুল বলল; ত। পারছি, কিন্তু মাঝে মাৰে অ'পনাব দর্শন 
পাব তে। দাদ। ?, 

সহাম্তমুখে অমবেশ বলল, “দর্শন পাবে না, দেখা পাবে! দর্শন পা 
দেবতার, আমার মত মাহ্ৃষেব নয়।” তারপর হঠাৎ পারুলের মুখের দিকে 
দৃষ্টিপাত করে সবিশ্মযে বলল, "ওকি? তোমার চোখে জল কেন পাঁধল ” 
মুছে ফেল, মুছে ফেল! মাসিম। এটে দেখে ফেললে ভাববেন, কোথাকান 
একট] ছি'চকাছুনে মেয়ে অমর গছিয়ে দিষে গেল !, 

অমরেশের কথা শুনে পঞ্লের মুখে মুছু হাসি দেখা দিল; অঞ্চলে 
ছুই চক্ষু মাজিত করে বলল, “বোজ দেখা পাব_এত বড় আশা কবি ন, 
কিন্তু ছু তিন দিন অন্তর পাব ত?, 

অমরেশ বলল, “আশা ছোট কৰে করাই ভাল, কিন্ত দাবি বড় করে 
করতে হয় পারুল। আমি যখন তোমার ভার নিয়েছি, তখন তে! আমাব 
ওপর তোমার দাবি নিশ্চয়ই আছে। দাব কর যে, প্রতিদিন তো বটেই, 
এবেল। ওবেল। দছু-বেলাই দেখ! দিতে হবে। কিন্তু আশা করো দু-তিন দিন 
অস্তরেরই |, 

পারুলের মুখে আবার ক্ষীণ ভাম ফুট উঠল; বলল, ॥ঃকোনো৷ দিক 
দিষেই কি ধর! দেবেন ন| দাদ। ?, 
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এ বথাব উন্তবব দেওযাব সমঘ হল না, এক থালা! খাবাব হাতে লিষে 
অনুমতি প্রবেশ কবলেন, প্ছিনে জলেন শন নিষে ঠাপাব মা। 

খাবাবেব বৈচিত্র্য এবং পরিমাণ দেখে অমবেশ চমকে উঠল $ বলল, 
এই কি তোমাব চ। মাস্মি! ? 

তন্ুমতি বললেন চা এখনি মাসছে।” তান পাকলেব প্রতি ইঙ্জিত 
কবাধ পাবল তাডাতাঁড উঠ নিষে একটা বাঠেন ছোট টিপস এন 
অমলেশের সম্মুখে স্তাপন কবা। 

*মবেশ বলল, “চা ভাসাছ ভামি তা জানি' আমি জিজ্ঞাসা কবছি, 
এগুলো কেন এল ? আব এলই যদি তা হলে এই বিপ্জ আকাবে কেন এল ?” 

টিপষেব উপব খাবাবেৰ থাল। বোখ অনুমতি বললেন, “কিচ্ড্ু বিপ্ল 
নয, সব তোকে খেতে ভবে।। 

বিবক্তি এবং হতাঁশান কপট নান ভমবেশ বলল, “এতদিন পৰে বাড়ি 
ফিবে এসে মাবৰ কাছে বসে একটু পেট ভবে খাব, সে খিদেও মেলে 
দিতে চাও। মাব সঙ্গে মাসিব এই মস্বাস্তাকৰ প্রতিযোগিতা ভাল নয কিন্ত 


ব্লছি।। 
অমবেশেব কথা শুনে অনুমতি ভেমে ফেললেন ১ বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, 


'ভাবি মাতৃভক্ত হযেছিস। সে আমি দিপিব সঙ্গে বোঝাঁপডা কবব, ডুই 
এখন খেতে আবন্ত কৰু। বলে প্রস্থান কবলেন। 

টিপে উপব জলেব প্লাস বেখে ফিক কবে একটু হেসে ফেলে পারুলেব 
দিকে চেষে টাপাব মা বলল, 'মাব সঙ্গে দাদাবাবব এই রকম মন্ববা বানো 
মাস তিবিশ দিন | বুঝলে দিদিমণি? পাছে এই কপট কলহকে আসল বলে 
এই নবাগত যেষেটি ভুল কবে বসে, সেই আশঙ্কাষফ বোধকবি ঠাপাব মাব 
এই কৈফিযত প্রদঃন। 

চা খাওয়া শেষ হলে তাডাতাডি উঠে পড়ে অমহ্শে বলল, “এবাব 
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“ও-বেলা আসহিস তো? 

“ও বেলা মাসতে পাবব না। ওবেলা বামনাব সঙ্গে দেখা কবতে যো 
ভবে, সে গাবাৰ হশতে। বেগে বযেছে।, 

“কেন, বাগ ক্সিব জন্য ?” 

মুদ ভেসে অমবেশ বলল, মেমেবা তো মকাবণে বাগ কবে, তাব 
ওপন য কথা ছিল তাৰ চেষে অনেক দেবি কব ফিবেছি। কুতনাং 
কাস্ণও একটু আছে।, 

অনুমতি বলনেন, "আইবুডো মানুষ, মোদের সঙ্গে কাববাঁন তো এক 
পযসানও নেই, তবে তাদের বিষযে এ সব কথা৷ বলিস কি কবে ?, 

“শোতে _াসে না বলে নগ (বা অশখগাছ কি স্বোতেব খবর কিছুই 
নাখে না মাসিমা ?” বনে ভাপাতে সাত মমন্নশ ইজি গিয় উঠল। 


সমস্ত দিন জননী হুববালা এব ভগ্রী পুববীপ সঙ্গে নানা গল্পটজব 
কাটিয়ে সন্ধ্যাব পব অমবেশ বাসনাদেব গৃহে উপস্তিত হল। ভুতা চবণেন 
সাক দেখা হতে জিজ্ঞাসা কবল, “দি।দমণি বাডি আছেন চবণ ? 

গকমূখ হাসিব সহিত অমবেশস্ষে প্রণাম কবে চবণ বলল, “মাজ্ছে, মাছেন।৮ 

তাকে বল আমি এসেছি।” 

ক্ষণ দিকেব একটা ঈজি-চেযাবে শযন কবে ছিল, অমবেশেব শাগনন 
ংবাদ শুনে মুখখান! প্রথমে উজ্জল হযে উঠল, পবশুহূর্তেই কিন্তু বিবসবর্ণ 
ধাবণ কবল। চবণকে বল্ল, “াষ্টাব মশাইকে বল্‌ কাল আপতে, তাম'ৰ 
শবীব ভাল নেই।” তাবপব গমনোগ্ধত চবণকে ডেকে বলল, “আন, 
বাইবেব ঘবে বসা, আমি আসছি। একটু পবে চা দিযে আসিস, 

“যে আজ্ঞে দিদিমণি।” বলে চবণ প্রস্থান কবল। 
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বাইবের ঘরে টেবিলের উপর একট। নামজাদা চা'মন্নিকান মাসিকপত্র পগড়ে 
ছিল। সেইটে টেনে নিষে পাতা ওণ্টাতে ওল্টাতে একটা প্রবন্ধের শিরোনামা 
লক্ষ্য ক'রে হমরেশ কৌতুভল শন্নভব কবল। প্রথম করেক চন পাঠ কারে 
বুঝল_ আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্য, দ1ব-দাওযা, চু্ি-নিষ্পতির নিরাকরণের 
মজুহাতে চীন এবং জাপানের মধ্যে খান্ঘ-খাদকতার যে সম্পর্ক ক্রমশ হম্পই ভ'য়ে 
উঠেছে, প্রবন্ধটি তদ্বিযয়ে আলোচন1| কৌতুহল বাড়ল। ছত্রের পর ছত্র পড়তে 
পড়তে সহস! এক সময়ে সে প্রবন্ধের আকধিকতার ভিতব্ন তলিয়ে গেল। তারপর 
কিছুক্ষণ পরে যখন অন্রের দিকের পর্দা ঠেলে বাসনা খরেব ভিতর প্রবেশ করল 
তখন পঠিত তংশের পরিমাণ দেখে তার খেযাল হল, সময অনেকখানি 
অতিবাহিত হয়ে গেছে ।__ অর্থাৎ বাসনার জন্য তাকে দীর্ঘকাল অপক্ষা করতে 
ভযেছে। 

মাসকপত্রখানা বছ করে টেবিলের উপর রেখে অমরেশ বললঃ “এত দেরি 
হল যেবাস্থ ? তোমার কোন কাজকর্মের মধ্যে এসে পড়ে অসুবিধে করলাম 
নাতো? 

এ প্রশ্নের বাচনিক উত্তর ন৷ দিয়ে নীরবে *মাথা নেড়ে বাদন। জানাল 
অস্থবিধে হয় নি! তারপর যুক্ত করের দ্বার৷ অমরেশের প্রতি অতি সংক্ষিপ্ত 
একটা নমস্কার জানিয়ে অদূরবর্তী চেয়ারে বসে পড়ল। দ্রীর্ঘকালের ব্যবধানের 
পর প্রথম দর্শনের সময়ে ইদানিং বরাবার সে অমরেশকে প্রণাম করে এসেছে। 
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আজ কিন্তু বহুকাল পবে পুনবা প্রথম পনিচযেব নমক্কাব দেখা দ্িল। তানপব 
কণ্ঠস্বব থেকে আগ্রহ এব, কৌহ্লেন সমস্ত উদ্দীপনাটুকু বাদ দিযে বলল 
'আজ এলেন?" 

এই একান্ত অনাবশ্যক প্রশ্নেব উত্তৰ দেওশাৰ কোনো প্রযে'জন আছে বলে 
অমবেশেণ মনে হ'ল না। তথাপি এ প্রপ্নেব নিগুড তাখপন এব সাধাবণ শব্দার্থেব 
মধ্যে নেই, পৰন্ত স্নান কবলে পূর্বোক্ত নমস্ক॥বেব মপুপ্য কিছু পাওমা যেতে পাবে 
উপলব্ধি কবে মনে মনে সে একটু কৌই্ক বো কবন » মুছু হেসে বলল, হাঃ 
আজ এলাম | কিন্তু তোমাদেব খবন কি বল? বাব কেমন মাছেন ? 

“ভাল আছেন ।, 

মা? 

“ভাল ।, 

“তুমি কেমন হিলে বাস ? 

“আমি ?--বলছি।” ঝলে বানা চেমাৰ ছে্ড তাড়াতাড়ি উঠে গিযে পর্দ। 
সবিষে ভিতর দিকে মুখ ক'বে উঈষ উচ্চ কণ্ঠে অনাবশাক আদেশ কবল, “বণ ! 
মাস্টাব মশাকে শীগগিব চাদে।' তাবপব চবণ “প কথা শুনল কি শুনল ন 
সে নিষষে কিছুমাত্র মনোযোগ না দিযে ফিবে এসে চেমবে বসে বলল, “মেষেদেব 
সেতাব-প্রতিযোগিতায পুববী প্রথম হযেছে; শুনেছেন ? 

হঠাৎ একট! সম্পূর্ণ নৃতন প্রসঙ্গেব অবতাবণাব দ্বানা পূর্ব প্র-্গৰ স্থত্রকে 
একেবাবে এক কোপে এপ নির্মমভাবে ছে কন! দেখে অমবেশেব মনে কৌহুকটা 
আব একটু ববিত হ'ল) মুহ্ব ছেলে বলল, এ? শুনেছি । কিন্ত তুমি আমার ওপন 
বাগ কবেছ বানু ?? 

অমবেশেন কথ শুনে বাসন' একেবাবে আকাশ থেকে পড়ল; বিশ্বযেব 
বিলগ্কত হবে বলল, “বাগ * রাগ করতে যাব কি কাবণে ?, 

অমরেশ বলল, “কি কাবণে, সেটা! হবে আমাব দ্বিতীষ প্রশ্ন, যদি আমার 
প্রথম প্রশ্নের উত্তরে বল বাগ করেছ। রাগ করেছ? 
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না। 

“অভিমান ? 

দবেগে মাথ। নেড়ে বাসনা বলল, “না, অভিমানও নয়। আপনাব সঙ্গে তে 
আমার এমন কোনো! আত্মীয়তা নেই, মাতে অভিমান করতে পারি 

অমরেশ বলল, তিা। আশি জানি নে। কিন্ত এ কথা নিশ্চয় জানি যে) মনেপ 
মধ্যে বেশ মজবুত রকমের একটা আত্রীয়তার বোধ না থাকলে মান্য এ 
জোরেব সঙ্গে আত্নীযত অস্বীকাৰ কবতে সাহস পা না। আহ অভিমান্নল 
কথ। যদি বল, তা হলে মনস্তত্ববি₹ি মাত্রেই বলবে ষে* বহুকাল ধান 
প্রণ।ম করে এসে হঠাৎ একদিন নমঙ্কার কলা, আর্তমানেব লক্ষণ ছাড়! আৰ 
কিছুই নয |, 

এবার ব/সন। হেসে ফেলল। তারপর চেমার ছেড়ে উঠে গিয়ে অমরেশের 
পদধূলি গ্রহণ ক'রে ফিরে এলে বলল, 'কোনো৷ দিনই তো. তর্কে ব্মাপনার সঙ্গে 
পেবে উঠি নি, অ|জও হারলাম | 

বাসনা কথা শুনে অমবেশ হাসতে লাগল? বলল, হার যখন স্বীকার 
কবছ, তখন আমার কথাগুলে।র ঠিক ঠিক উত্তর দাও। কেমন ছিলে? পড়াশ্তন। 
কেমন হ'ল? শনীব একটু রোগা দেখছি কেন? 

নিমেষের জন্য বাসন! একবান্ন অমন্নেশেব প্রত চকিত দৃষ্টিপাত করল, তারপব 
তার মুখম গুলের রেখাগুলে। ঈব্ কঠিন ভয়ে উঠিল। এক মৃহূর্ত মনে মনে কি 
ভেবে নিবে বলল, “আচ্ছা, অ।পনান সব কখান উত্তন পন্ছি, কিন্কু তার ছাগে 
আপনি আমার কযেকটী কথার উত্তব দিন ।* 

বাসনার কথা শুনে এবং কথ কওয়ার মণ্যে একটা অবৈধ উচ্ছানের ভঙ্গ 
দেখে একটু বিন্মত হ'য়ে অঅবেশ বলল, এক তোম।ব কথা ? 

পারুলকে কলকাতায় এনেছেন ? 

হ্যা! এনেছি ।, 

“কোথায় রেখেছেন ত'কে £ 
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“অন্থমতি-মাসিকে তে। ভান, অনুমতি মাসিব বাডিতে বেখেছি।, 

“আপনাৰ নিজে বাড়িতে বাখালন ন৷ বেন ? 

“এ কথাৰ উত্তৰ দেওযাব আগ পাকলেব ইতিহাস তোমাকে একটু শোনানো 
পদবকাব।' 

নও তাৰ ইতিহাস শোনবাব তামাব একটুও দবকাব নেই । তাবে তাৰ বিষষে 
£কটা কথা জানবাব আছে । সেকি বকম ঘবেব মেয়ে? ভদ্রুঘবেব ?, 

এবাব অমবেশ একটু কঠিন ভঙ্গী গানণ কবন » বলল, “তাব ইতিহাস শোনবান 
যদি তে'মাব একট্রও দববাব না থাকে, ত' হলে সে ভদ্রঘবেব মেঘে কিন। 
তা ভানবাবই বা তোমব কি দবক।ব থাকতে পাবে, সেটা কিন্তু আমাব আগে 
জানা দবকাণ।' 

চবণ এসে চ1 দিযে শেল, জাব তান সঙ্গে কছ্‌ খাবাব। 

চাষেৰ পেযাল। আব খাবাবেব বেকাব)1 ৩ নশেব পে একটু ঠেলে দিযে 
বাসনা বলল, “মাগে চা টা 0177 নিন, তাপ বলছ ।” 

অমবেশ মাথা নেডে না, নি, না, তোমাৰ কথাটাই আগে বল শুনি। 
বাডি থেকে আসবাব সমঘে পৃববী চা আব খাবাব এত প্রচুব গবিমাণে খাইযে 
গুদযেছে খে তোমাব এখানে খাওযাটা শুধু আত্তিধর্ষ পালনেব জন্যই হবে, 
দবকাবেব জন্য নয 1, 

চাযেব বেকাবটা অমবেশ্বে দিকে ধবে বাসনা বলল, তা হলে আতিথ্য- 
ধমটাই আগে পালন ককন কাবণ এব পৰ বাগড়া বাধলে হুযতো৷ সে ধর্ম পালন, 
কববাব শক্তি পাবেন না 1, 

বেকাবট। হাতে নিষে অমবেশ বলল, তুমি কি মনে কব, সে ঝশডা 
বাখ।'তে তুমি এখান। বাকি বেখেছ? 

বাসনা বলল, “যদি বাধিযে থাকি তো এ স্থচনা মাত্র। ভাল কবে 
বাধলে ঝগডাট] গুকতব বকমেবই হযতো হবে । 

নোটিশ দিচ্ছ?” 
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€তা দিচ্ছি। কিন্তু আপনি আগে খেয়ে নিন, তারপর অন্ত কথা ।" 

চায়ের পেয়ালায় একট। চুমুক দিয়ে অমরেশ বলল, বলি দেবার আগে পুরুত 
যেমন পাঁটাকে নৈবিছ্ি খাইয়ে নেয়, এও কতকটা সেই রকম না-কি 1 

এ কগাৰ কোনও উত্তর না দিয়ে বাদন। খাবারেন রেকাব থেকে একট! 
নিমকি নিয়ে অমরেশের হাতে তুলে দিল। 

খাওয়ার পালাট। সংক্ষেপে এবং সত্বর শেম হল। 

অমরেশ বলল, “আর গৌরচ'দ্রক। করে বিশেষ কোনো! লাভ নেই । সমাজের 
আদালতে মামার বিরুদ্ধ তোমার কি নালিশ তা আমি বুঝতে পেরেছি । 
ণারুল ভদ্রঘরের মেয়ে নয়, সে বেশ্যার মেয়ে । 

হঠাৎ বজ্রপাত হলেও বোধ করি বাসন! এতটা চমকিত হত না । দ্বণা- 
সন্কুচিত মুখে তীক্ষক্ববে বলল, “বেশ্টার মেয়ে? আমি শুনেছিলাম ভদ্রঘরের 
মেয়ে নয় কিন্ত তাই বলে এতটা যে নীচ ত। জানতাম ন।।, 

অবিচলিত সহজ কণ্ঠে অমরেশ বলল, “নীচ কি-না বলতে পারি না, কিন্তু 
সে যে বেশ্টার মেয়ে তাতে সন্দেহ নেই । 

অমরেশের এই পরিপূর্ণ নিশ্চাঞ্চল্যের ওদ্ধত্যে বাসনার আপাদমস্তক একেবারে 
জলে উঠল) তীব্র কণ্ঠে বলল, “না নীচ নয়, একেবারে মহৎ! সেই বেশ্যার 
মেয়েটাকে আপনি হুরিদ্বার থেকে কাধে করে কলকাতায় নিয়ে এসেছেন ।, 

ণনয়ে এসেছি, কিন্তু কাধে করে নয়, সঙ্গে করে! 

অধরেশের বিদ্্রপগর্ভ মন্তব্য শুনে বাসনার চক্ষুর মধ্যে অগ্নিকণ! দেখ! দিল। 
দঁদল, 'আর সেই বেশ্যা মেয়েটাকে নিয়ে আপনি সমস্ত জীবন কাটাবেন স্থির 
করেছেন !' 

অমরেশ বলল, “তেমন কিছু সঙ্কল্প করি নি, কিন্তু খদি প্রয়োজন হয়, কাটাতে 
হবে। আশ্রয় যখন দিতে হয়েছে, তখন অন্ত আশ্রয় যতক্ষণ না হবে ফেলতে 
1ারর না তো।, 


“শরণাগত 1!” 
তি 


৮২ সোনালী রঙ 


অমরেশের মুখে মু হাস দেখা দিল; বলল, 'শরণে যখন এসেছে তখন 
শরণাগত বলতে পার বইকি। কিন্তু তুমি এত রাগ করছ কেন বলত ? পারুলকে 
আশ্রয় দেওয়াতে তোদার কি ক্ষতি হয়েছে তা তো বুঝতে পারছি না। তা৷ 
ছাড়া আমার ওপর তোমার যখন কোন আত্মীয়ত। নেই বলছ, তখন আমার 
আচরণ নিয়ে আমাকে তিরঙ্কার করছ কোন্‌ অধিকারে? আমি তোমাকে পড়াই, 
আর তার জন্যে তোমার বাব! মামাকে একটা মোটা টাকা পারিশ্রমিক দেন, 
ব্যাপার তো এই । এরর মধ্যে তোমার মনের মতন হয়ে চলব।র বাধ্যতা 
আমার কেমন করে আসে, তা৷ তো বুঝতে পারি না! 

এই নিরস নিষ্ঠুব, কিন্ত অকাট্য যৌক্তিকঠার বিরুদ্ধে কি বলবে ত। সহস! ভেবে 
না পেয়ে একটা উতকট লজ্জার দীনতায় বাসনার মুখমণ্ডল রক্তহাীন হয়ে গেল। 
কিন্ত পর-মুহূর্তেই একটা কথা মনে হওয়ায় তীবভাবে সে অমরেশকে আক্রমণ 
করল; বলল, “যেমন বললেন ব্যাপারট! সেই রকমই বটে, কিন্তু আমাকে পড়াবার 
জন্যে বাবা যাকে মাসে মাসে মোটা টাকা পারিশ্রমিক দেন, সমাজে তার 
আচরণট। ভদ্রলোকের মত হবৈ--এ আশা বাবা করতে পারেন নাকি? 


ঈষৎ অপ্রতিভভাবে অমরেশ বলল, ন্মামাকে ক্ষমা করো বাসনা, এ 
কথাটা আগে আমার খেয়াশ হয় নি। এই ষ্দি তোমার দুশ্চিন্তা, তা হলে 
আগে আমাকে এ কথাটা খুলে বলতে ইতস্তত করছিলে কেন? তোমার 
কোনে চিন্তা নাই, এখনি আমি তোমাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করছি, 
বলে টেবিলের উপরে রাখ! একট চিঠির কাগজের প্যাড টেনে নিয়ে বাসনার 
বাবার নাষে একট ক্ষুদ্র চিঠি লিখল £ শ্রদ্ধাম্পদেযু, অতঃপর আমার আর 
আপনার কন্ঠ। বাসনাকে পড়ানোর স্থবিধা হবে না। অনুগ্রহ করে আমাকে 
ক্ষমা করবেন। হরিার যাবার আগে যেদিন পর্যন্ত আমি তাকে পড়িয়েছি 
তারপর থেকে আর কোন পারিশ্রমিকই আপনার কাছে আমার পাওনা 
রইল না। ইতি, অনুগত শ্রীঅমরেশ মুখোপাধ্ণায়। তারপর চিঠিখান। বাসনার 
হাড়ে দিয়ে বলল, “কেমন, এই হলেই হবে তো? 
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চিঠিখানার উপর ভ্রত্রবেগে চোখ বুলিয়ে বাসনার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল; 
অমরেশের মুখের উপর একবার ত্বরিত দৃষ্টিপাত কবে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিষে মুছ্ুত্ধরে বলল, হবে ।, 

মমতরশ বলল, আচ্ছা, তা হলে আমি এখন চললাম । কিন্তু যাবান আগে 
একটা কথা তোমাকে বলে যেতে চাই। তোমার আজকের আচরণে যত 
না৷ আমি ব্যথিত হযেছি, তার চেষে অনেক বেশি বিস্মিত হয়েছি। পারুলের 
বাপানটা কোন্‌ দিক দিয়ে যে তোষাকে এত গুরুতর ভাবে আঘাত দিল, 
আমাকে বিখ্বান কর বাসনা, আ'ম তা নুঝতে পাবছনা। তোমার যতদূর 
পবিচয আমি-_” 

অমরেশকে তার কথার মধ্যে সহসা থামিবে দিযে বাঁসন। বলল, আমার 
পরিচয়ের কথা পরে হবে, আগে মাপনাকে একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি। 
আপনি তো মস্ত জ্ঞানী পুরুষ, চার্বাকের আপনি শিমু, ঈশ্বর মানেন না। 
আচ্ছা, ঈশ্বরকে না হয চোখে দেখা যায় না, ঈশ্বর না-ই মানলেন,-_কিস্ত 
সমাজও কি আপনি মানেন না? পাপ-পুণ্য ভাল-মন্দর বিচার কি আপনার 
কাছে নেই? 

বামনার কথা শুনে অমরেশ শু হাস্য করল; তারপর এক মুহুর্ত মনে 
মনে চিন্তা করে বলল, “তোমার এই বিচলিত অবস্থা এ-সব বিষয় নিয়ে 
তর্ক করে লাভ কিছু হবে বলে মনে করি না।” 

উন্মাসহকারে বাসনা বলে উঠন্, “না না, “বিচলিত অবস্থা” বলে কথা- 
টাকে এড়িয়ে গিয়েও কোনো লাভ নেই। বলুন না, আপনি কি সমাজও 
মানেন নাগ 

সহসা অমরেশ যেন উচ্ছলিত হয়ে উঠল; গাঢ়নিবদ্ধ স্বত্নে সে বলল, 
কিন্তু তুমিই কি সমাজ মান বাসনা! জান না কি কত হাজর-কুমীর, কত 
সাপ-বিছে, কত বাধ-ভানুফ বাস করছে সমাজের ভিতরে? দিচ্ছ কি তুমি 
তাদের সমাজ থেকে বার করে? তাদের নিয়ে তুমি পংভি-ভোভন করছ, 
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আর বলছ, পারুলের মত একজন নিরপরাধ হতভাগিনী মেয়ের সমাজের 
একট] কোণেও স্থান নেই! অথচ তার অপরাধের মাত্রা বিচার করবার 
জন্ত তার জীবনের যে ইতিহাসটুকু শোন। একান্ত কর্তব্য, ত। শুনতে তুমি 
একেবারেই প্রস্তুত নও |, 

সমস্ত ঘরটা! অমরেশের গভীর উদাত্ত কেরন শর্ষে এবং অর্থে চকিত হয়ে 
উঠল। স্তব্ধ হয়ে বাসনা নতমুখে বসে রইল) তার মুখ দিষে কোন কথা 
নির্গত হুল না। 

এক মুহুর্ত নীরব থেকে অমরেশ বলতে ল/গল, 'জান কি বাসনা, কত বড় 
জগতে তুমি বাস কর? জান কি নতুন-আবিষ্কত শক্তিশালী দূরবীনের সাহায্যে 
আট হাজার বিলিয়ন মাইলের দূরের জগতেরও সন্ধান পাওয়া গেছে? আট 
হাজার বিলিয়ন মাইল কি ব্যাপার তার ঠিকমত ধারণা করতে পার কি? 
এই: বিরাট বিশাল জগতের অধিবাসিনী হয়ে তোমার মনের জগংও যথে 
বিস্তীর্ণ হবে না কেন, তা আমাকে বলতে পার ? 


এবার বাসনা উত্তর দিল; বলল, “বলতে পারি। আমি আপনার আট 
হাজার বিলিমন মাইল জগতের অধিবাসিনী নই। আমি এই আট হাজার 
মাইল সামান্ত পৃথিবীর বাংলা দেশের সন্কীর্ণনদয় প্রাণী।, 

প্রবলভাবে মাথ। নাড়া দিয়ে গভীর কঠে অমরেশ বলল, “তুমি তা নও, 
তানও। আমি জানি, তুমি তা নও | সমাজের কথা তুমি মা তুলেছ, সে 
তোমার ছলনার কথা_লে তোমার মনের কথা নয়। সমাজ তো শুধু 
তোমারই নয় বাসনা । মা, পূরবী, অনুমতি মাসি-_সমাজ তো৷ তাদেরও ! 
তাদের তেমন বাধল না, তোমারই বা এত বাধে কেন? তুমি অসন্কোচে 
আমাকে খুলে বল, কি তোমার ছুঃখ, কোথায় তোমার আপত্তি ? 


অমরেশের কথ! শুনে বাসনার ছুই-চক্ষু বিদীর্ণ করে জল ভরে এল । হায়, 
অমরেশের প্রশ্নের কি উত্তর সে দেবে, সে যখন নিজেই ঠিক জানে না, কি'তার 
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ছুঃখ, কোথায় তার আপত্তি ! মনের কুজ্বাটিকার মধ্যে সমপ্তই অস্পষ্ট! অন্থসৃতি 
আছে, উপলব্ধি নেই ! আপত্তি আছে, যুক্তি নেই ! 


গাড়ি-বারান্দায় একটা মোটর থামার শব্দ হল এবং একটু পরেই ঘরে প্রবেশ 
করলেন গগনবিহারী | 


তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে অমরেশ নিজেকে যথ।সম্তব সম্ধত করে নিয়ে 
বলল, “এই ষে মেজদাদা! ভ!ল আছেন তো? তারপর এগিয়ে গিয়ে গগন- 
বিহারীর পদধূলি গ্রহণ করল ! 


অমরেশ এবং গগনবিহারীর একই গ্রামে আদি বাড়ী এবং বাল/কাল থেকে 
শমবেশ গগনবিহার/কে পল্লীসম্পর্কে “মেজদাদা” বলে সম্বোধন করে। বড়দাদা 
ছিলেন গগনবিহারীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাসবিহারী । 


অমরেশের মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করে গগন'বহারী বললেন, “কি রে 
অমর, হরিদ্বার থেকে কবে 1ফরলি ? আজই শা কি? 

অমবেশ বলল, তথ্য মেজদা, আজ সকালেই ফিরলাম। তোমার ওখানে 
সন্ধ্যার পর যাব যনে করেছিলাম-_-' 


“এমন সমযে আমিই এসে পড়লাম । একেই বলে--যোগাযোগ | বলে 
গগনবিহারী উচ্চৈ:স্বরে হেসে উঠলেন। তারপর বললেন, “তা বেশ তো, চল্‌ 
না আমার সঙ্গে। আমি দশ-পনের মিনিট পরেই ফিরছি। রাত এগারটা 
পর্যন্ত দস্তরমত আড্ডা দেওয়। যাবে, তারপর একেবারে খাওয়া-দাওয়ার পর বাড়ি 
পর্যন্ত পৌছে দিয়ে যান। কি বলিস্‌?' 

অমরেশ বলল, আমাব কিছুমাত্র আপত্তি নেই মেজ্দ1 1” 

্রসন্যুখে গগনবিহারী বললেন, “সাধু! তারপর বাসনার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করে বললেন, “তুমিও নিশ্চয় যাচ্ছ বাস্থ ?, 

একটু ইতস্ততসহকারে বাসন। বলল, “আমি আজ যেতে পারব ন৷ দাদাষশায়, 
আমার আজ একটু কাঞ্জ আছে 1, 
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ভ্রকুঞ্চিত কবে বিস্মষবিমূঢকণ্ঠে গগনবিহাবী বললেন, “কি তোমাৰ এমন 
গুকতব কাজ আছে শুনি, যা আড্ডা দেওযাৰ মত অকাজেব চেযে বড হল। 
তাবপব হুঠাৎ একট! কথা মনে উদ হওযায প্রথমে বাসনাব, পবে অমবেশেন 
মুখেব ভঙ্গী নিবিডভাবে লক্ষ্য কবে বললেন, “ব্যাপাব কি বল দেখি? আজকের 
ওক-শিষ্য। সংবাদটা যেন কেমন কেমন ঠেকছে। যুদ্ধ বিগ্রহেব মত কিছু নগ 
তো? অমবেশেব প্রতি দৃষ্টিপাত কবে বললেন, “তা এমন কিছু আশ্চযেন 
কথা নয। যে বকম প্রোভোকেশন তুমি দিযে বেখেছ, তাতে ও বকম একট। 
ঝ পাব খুবই সম্ভব ।, 


অমবেশ বলল “আমি কিন্তু কোনো বকম প্রোভোকেশন স্বীকাব কি (ন 
মেজদ] ৷” 


গগনবিহাবী বললেন, “তুই তো অস্বীকাৰ কববিই ; সেটা কিন্তু সাব্যস্ত 
হবে বিচাবেব দ্বাবা। তাবপব বাসনাব হাতে অমবেশেৰ চিঠিখানাষ দৃষ্টি 
পড়ায বললেন, “ও বস্তট! কি? ঘোষণাপত্র না-কি? যদি গুকতব আপত্তি 
নাথাকে তাহলে দেখতে পাবি কি ওটা? ধলে চিঠিখানাব দিকে ধীবে ধীবে 
হাত বযাড়ালেন। 

আপত্তি তো বাসনাব কিছুমাত্র দেখা গেল না, ববং তাব হাতটা যেন গগন- 
বিহাবীব হাতে -দিকে আধ ইঞ্চিটাক এগিষে গেল বলেই মনে হল। এই 
সহসাগত অগ্রীতিকব সমস্যাটাকে অপবেব হাতে কুলে দিতে পাবলেই যেন 
সে বাচে। 

পকেট থেকে চশমাটা বাব ববে চিঠিখানা পড়ে গগনবিহাবী বললেন, 
'সর্বনাশ ! ব্যাপাবটা যে একেবাবে সঙিন অবস্থায় উপস্থিত হযেছে দেখছি । 
নাঃ আর কথা নেই। উভয পক্ষই আর্মাব সঙ্গে চল। আজই এব চূড়ান্ত 
নিষ্পত্তি হবে। যদিও অভিযোগটা পপ্রপাব ভুবিস্ডিক্শনেন্ই দাষের করা 
হযেছে, কিন্তু ব্যাপাবটা অত্যন্ত গুরুতব বলে এর বিচার হবে 'হাইকোট অফ 
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গ্রাগুপেটার্নাল জুডিকেচার”এ। নাও উভয়পক্ষ নিজ নিজ দলিল পস্তাবেজ 
নিয়ে প্রস্থত হয়ে নাও-_আমি অপর্ণা র সঙ্গে একট। কথ। (সরে এখনি আসছি ।” 
বলে পর্দ। ঠেলে অন্দরে প্রবেশ করলেন। 


১২. 


অমরেশ এবং বাসনার সহিত গগনবিহারী যখন তার শ্যামপুকুরের গৃ্ে 
উপনীত হলেন, তখন রার্রি প্রায় সাড়ে আঃটা। গাড়ি-বারান্দায় মের, 
ঈাড়াতেই সম্মুখের বারান্দায় আলোগুলো জলে উঠল। বারান্দায় উঠে 
গগনবিহারী লক্ষ্য করলেন, পশ্চিম দিকের বলবার ঘরে আলো! জলছে। নিকটেই 
একজন ভৃত্য অপেক্ষা, করছিল, তাকে জিজ্ঞাস করংলন, “৬-ঘরে আলো জলছে, 
কেনরে? কেউ আছে ন! কি ঘরে? 

ভূত্য বলল, 'আজ্জে হা) একটি সাহেব লোক মাপনার সাথে দেখা করঝার' 
লেগে অপিক্ষে করছে।' ৰ 

বিশ্বয়োধকুল্প কণ্ঠে গগনবিহ্বাব। বললেন, “এত রাত্রে সাহেব লোক আবার' 
কে এল!, ভারপর ঈষং কৌতৃহলের সাহত সেই দিকে অগ্রসর হলেন | | 

শেষ পর্যন্ত যাবার কিন্তু প্রয়োজন হ'ল না। “সাহেব লোক নয় দাদামশায়,, 
কাল! আদমি+_-বলে একটি ইয়োরোপীয়-বেশধারী উগ্র গৌরবর্ণ যুবক সহান্তযুখে 
'ঘর থেকে বেরিয়ে এল, তারপব গগনবিহারীর পশ্চাতে 'অমরেশ এবং বাসনাকে, 
লক্ষ্য করে বললেন, “এই যে আপনারাও এসেছেন ! নমস্কার । 
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অমবেশ এবং বাসনা উভযেই যুক্তকবে প্রণ্ত-নমস্কাব জ্ঞাপন কবল । 

গগনবিহাবী বলল; “কালা আদমিব জাত বটে, কিন্তু কালা আদমি নয নবেন। 
বিধাতাপুকষ তোমাকে ইযোবোপে না পাঠিযে ভাবতবার্ষ পাঠিযে কাল। 
আদমিব মুখ খানিকট। উজ্জ্বল কবেছেন। কিন্ধ সে কথ যাক, কতক্ষণ 
এসেছ বল? 

এই নাবন যে নবন্দনাথ মুখোপাধ)াষ, যাব সহিত বাসনা বিষে কথা 
প্রায স্থিব হযে আছে, সে কথা বোধ কবি না বললেও চাল। নবেন বঙ্গ, 
“বেশিক্ষণ আসি নি দাদামশাষ) মিনিট পনেব-কুউড এসেছি । কিন্তু এখন আণ্ম 
চললাম ।, 

বিস্মঘচকিত কে গগনবিহাবী বলল, 'এসেছিসেই ব'কি জন্য, আব চলসেই 
বা কেন, এ তো আমি কিছুই বুঝতে পাবছি নে নবেন।, 

, গগনবিহাবীব কথা শুনে নখন এক যুহুর্ত কি চিন্তা কবল, তাবপ্ব মুছস্মিত 
মুখে বলল, এসেছিলাম আপনাকে একটা কথা বলব ঝুলে আব চললাম 
আজ সেই কথাটা বলাব এ্রবিধা হবে না বলে ।, 

“কেন, স্থবিশ হবে না কেন? 

আজ আপনাব! বস্ত আছেন ১ মাজ থাক্‌, আৰ একদিন আসব।, 

গগনবিহাবী কোনে! উত্তব দেবাব শাগে বাসন! বলল, “আম বাড়িব ভিতব 
চললাম দাদামশাষ, আপনাব৷ বসে কথাবার্তা কন।ঃ 


বাসশাকে বাধ। দিষে গগনবিহাবী বললেন, 'ব্যাপাবটা যে-বকম জটিল মনে 
ইচ্ছে তাতে ইমি বাডিব ভিতব গেলেই যে লবল হবে, ৩1 বোধ হয না বাসু। 
ববং--, কথাটা! শেষ না কবেো তনি অমবেশেব প্রতি দৃষ্টপাত কবে কি ভাবে 
কথাটা! শেষ কববেন বোধ হ্য চিন্তাই কবতে লাগলেন । 

অমবেশ কিন্তু সন্ত্রস্ত হযে উঠল $ বলল, 'সর্বনাশ মেজদা! “বং বলে 
'আমাব দিকে তাকিয়ে অত কী ভাবছেন ?--তা হলে যত.কিছু জটিলতা আমিই 
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স্থট্টি করেছি না-কি? তা যদি করে থাকি তো আম্মিই না-হয আজ বিদায়' 
নিই ।: 

মমরেশেব কথার ভঙ্গিতে একট উচ্চ হাস্যধ্বনি উিত হল, এমন কি 
দেখা গেল বাসনারও মুখ হাশ্যস্ফ,রিত হ্য উঠেছে । 


গগনবিহারী বললেন, “জটিলতার স্থটি যদি হযে থাকে তো চরকাল যিনি 
স্ষ্টি করেন তিনিই করেছেন, তার জন্য তোমাদেব লজ্জিত হবার কারণ নেই । 
আ'ম বলছিলাম, ববং তোমর| ছুজনে গুরু-শিষ্যায ওপবের বারান্দায় গিয়ে একটু 
বস, আম ততক্ষণ নরেনের সঙ্গে কথাটা সেবে নিই ।, 


নরেন কিন্ত এ প্রস্তাবে একেবারেই স্বীকৃত হল না; বল্ল, “না দাদামশায়, 
তাড়ার মুখে শেষ করবার মত আামার কথাটা সামান্য নয়। আপনার যদি 
অস্বিধা ন! হয়, পরশু ঠিক এই সমযে আসব,_কিন্ত আজ থাক।” 

গগনবিহারী বলল, "আস্থা, তাই তা হলে এসো। কিন্তু খালিকট। বসে 
চা-ট। খেয়ে যেয়ো | 


নরেন বলল, “তা ও না দাদামশাস, চা-টা যা-কিছু সবই পরশু * আজ কিছুই 
ন্য। আজ আমি চঙসলাম।, 

গগনবিহারী দেখলেন, জোর করে নরেন্দ্রকে ধনে রেখে কোনো লাভ নেই। 
অমরেশ এবং বাসনার মধ্যে সবরের বিরোধ আজ যাদ একান্তই ঘটে থাকে 
তো সে বিরোধ একই সপ্তকের অন্তর্গত, সুতরাং তার মধ্যে এমন একটা শ্রেণীগত 
যে'গ আছে যার জন্য উভয়ের মধ্যে বিবাদ সম্ভব হ'লেও মীমাংসাও অসস্তব নয়। 
কিন্তু নরেনের বেস্থরা মনে হয় একেবারে ভিন্ন জাতীয়। তাকে নিয়ে আজ দল 
বাধলে দলট। বার্থই হবে; পরস্পরের মধ্যে যোগস্তাপনার কোন সুব্রই, ত1 সে 
।বিরোধীরই হোক অথবা একেরই হোক, আবিষ্কার করা সহজ হবে না। স্তরাং 
আব অধিক পীড়াপীড়ি ন! করে গগনবিহারী বলল, “তা হলে তথাস্ত। পরশু, 
তোমার আশায় অপেক্ষ। করব ।' 
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নরেন্্র চলে গেল, কিন্তু যাবার আগে এমন একটু আলোড়নের স্থষ্টি কবে 
গেল যার তরঙ্গ-ভঙ্গ সহজে মিলিয়ে গেল না। বাসন। এবং অমরেশের উপস্থিতিৰ 
জন্য গগনবিহারীব সহিত তার দেখা করতে আস! যে ব্যর্থ হযে গেল, তাৰ 
সুষ্পষ্ট অভিব্যক্তি তিনজনেবই মনেব মধ্যে একটা গ্লানির সঞ্চার করল। সমস্ত 
ব্যাপারটা, যা একটা সুষ্ঠু প'ৰণতির প্রত্যাশায় পতিশীল হয়ে উঠেছিল, অনতিক্রমণীষ 
মন্থরতায় খানিকট! যেন পেছিয়ে গেল। 

গগনবিহারী বলল, “চল, ওপরের বারান্দা গিয়ে আমাদের বিচাব-বৈঠকেব 
অধিবেশন আবস্ত করা যাক্‌।, 

বাসনার কণ্ঠে একটা অনৌতস্তক্যেব ক্ষব ধ্বনিত হল; বলল, “আমি কিন্ক 
এখন কিছুক্ষণের জন্ত বাড়ির ভিতব চললাম দাদামশয।, 

“কেন? আবাব বাড়িব ভিতর কেন ? 

মামমাদের সঙ্গে দেখা কবতে !, 

মামিমাদেব সঙ্গে দেখা করতে ্শ মিনিদের বেশি লাগা উচিত নঘ,_তবে 
কিছুক্ষণ বলছ কেন? 

গগনবিহারীব কথ। শুনে বাসনা ভেসে ফেলল ); বলল, "তা দশ মিনিট কি 
'কছুক্ষণ সময় নয ?” 

গগনবিহাবী বললেন, “কিন্দ মেয়েদের “কিছুক্ষণ পুরুষদের “অনেকক্ষণ? যে 
বাস্থ ! পুকষমান্বযেব আড়াই মিনিটে স্ত্রীলোকের এক মিনিট; একি তুমি 
জান না? 

অন্ত সময় হলে এ কথ! নিষে বাসনা হয়তো অনেক বচসা-বিবাদ কবত, 
এখন শুধু তার মুখমগুলে একটা অবরুদ্ধ হাস্তের ক্ষীণ আভা দেখা দিল ; 
বলল, “এতদিন জানতাষ না-আজ জানলাম ।” তাবপর অন্দবের পথে 
গমনোগ্ত হযে বলল, “আচ্ছা, পুরুষমান্থষের দশ মিনিটেই হাজির হতে চেষ্টা 
করব 

কার্ধত কিন্তু তা হয়ে উঠল না । বাসনা যখন দ্বিতলের বারান্দায় উপস্থিত 
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হল), তখন বিশ মিনিটেরও অধিক সময অতিবাহিত হযে গিষেছে। অবশ 
ইতিমধ্যে বাহিরে অমরেশ এবং গগনবিহারীর, এবং ভিতরে তাব নিজেব, 
চ.-পানাদি কার্য সমাধা হযেছে। 

অন্দর থেকে বাসনা ফিরে এল খানিকটা স্বাচ্ছন্দেব লঘুতা বহন কৰবে। 
এ লঘুতা তার অকপট অথবা মত্ব-প্রস্থত সে কথা নির্ণয় কৰা! অবশ্য কঠিন। 
গগনবিহারীর পাশে একটা চেযার টেনে নিষে উপবেশন কবে বলল, "হুজুবে 
হ[জিব হলাম দাদ[মশায।, 

গগনবিহারী বললেন, “তা অবশ্য হলে, কিন্তু বিলম্ব কবে হলে। শুধু তু'ম 
স্রীলোক বলে তোমার অনুপস্থিতিতে মামল! নিষ্পত্তি নাকরে তোমার প্রতি 
।ঝশেষ অনুগ্রহ দেখানো হযেছে। 

বাসন। বললঃ “আমার তো মনে হয় দাদামশাঁষ) আমার অনুপস্থিতিতে মামস। 
'শষ্পত্তি করলে আমার প্রতি আরও বেশ অনুগ্রহ দেখানে! হত ।, 

ভ্রকুঞ্চিত করে গগনাবভাবী বললেন, “তা হলে কি তুমি এই চাও যে, 
বিবাদিনীকে তলব ন! করেই বাদীর প্রার্থনা নামঞ্জুর কর! উচিত ছিল ? 

বাসনা বলল, 'আমি কি চাই বা না চাই তা৷ কিছুই বলতে চাই নে।' 

'অর্থাথ তুমি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ মৌনতা অবলম্বন কবতে চাও। কেমন 
তাই না?। 

বাসনা বলল, “হ্যা, তাই ।, 

গগনবিহারা বললেন, "শাস্ত্রে বলে--মৌনং সনম্মতিনক্ষণং । তা হলে শেষ 
পর্যন্ত তো৷ সেই কথাই দাঁড়াচ্ছে বাস্থ।, 

ওত্বক্যব্যগ্র মুখে বাসনা জিজ্ঞাসা করল, “কি কথু। % 

'তুমি চাও যে, বিবাদির্নীকে তলব না করেই বাদীর প্রার্থন। নামঞ্তুর কর 
উচিত ছিল। কেমন, তাই াড়াচ্ছে না৷? 

গগনবিহারীর যুক্তি-পদ্ধতি দেখে অমরেশ ভো-ভো। করে হেসে উঠল ? বলল, 
'জম্ন হোক মৌনং সম্মতিলক্ষণের 1 
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বাসনা মুখ আবন্ হযে উঠল ঈষৎ স্মলত কে সে বলল, “যখন হাকিম 
ছিলেন, তখন কি আপনি এই বকম কবে বিচাব কবতেন দদামশ।য " 

গগনবিহ।বী বললেন, “সব সমযেই কি কবতাম ভাই ॥ তোমাৰ মত বিবাদী 
পেলে কবতাম । তোমাৰ মত বিবাদিনীব জন্য যে-কোন বাদীব সর্বনাশ করান 
ইতত্তত কবতাম না, এ আমি শপথ কবে বলতে পাব।" 

গগনবিহাবীব উক্তি শুনে অমবেশেব চক্ষু বিস্ফাবিত ভয়ে উঠস ১ উৎকষ্ঠি ৩ 
স্ববে বলল, “বলেন কি মেজদ।। ত ভাল তো আপলাব হ'তে স্ব ধচাবেপ 
কোনো প্রত্যাণ। নেই আমাব 1; 

গগনবিহাবী বললেন, “কে বলল নেই? বিবাদিনীব প্রতি পক্ষপণতিত্ব কবসে 
সব সমমেই বাদীর প্রতি অবিচান কৰা হম না। দীর্ঘকাল ভাকিমি কাব এ শিক্ষ 
হযেছে যে আইনেৰ বিচানই সব সমযে আসল ক্চাব নঘ ১ কাজব বিচাব বলে 
যে একট] বিচাব-পদ্ধতিব কথা শোনা! আছে, তাব দ্ধাবা অনেক সমযে অ।সল 
বিচাব কৰা যায ।' 

অমবেশ বলল, “সেই বিচাব পদ্ধতি আমাঁদেব উপব চ।ল|বেন নাকি ” 

প্রযোজন বোধ কবলে চাপাব। এখন বর্তমান বিবাদে বার্দীব কি বক্তব্য 
আছ শোন। যাক ।' 

অমবেশ বলল, “বাদীব বিনীত নিবেদন এই যে, মহামান্ত আদালত কতৃক 
বাদীব প্রার্থনা অবিলম্বে ম্জুব কব! হোক ।, 

'কোন্‌ ওজুহাতে ?” 

“বার্দীব অযোগ্যতাব ওজুহাতে ।” 

“অর্থাৎ?” 

“অর্থাত বাদীব প্রতি বিবাদিনীব শ্রদ্ধাৰ অভাব ঘটে.ছ, স্তবাং বিবাদ্দনীব 
গুরুর পরে বাদী অধিষ্ঠিত থাকবাব অযোগ্য 1, 

এ কথা বিবাদিনীব উক্তি অথবা আচবণ থেকে প্রকাশ পাষ না 
স্বতরাং অগ্রান্থ। তোমাব আব কিছু বলবাব থাকে তে! বল।' 
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“আর কিছু বলবার থাকলেও বলে কোনো ফল নেই, কারণ কাজির 
বিচার আর্ত হয়েছে তা বুঝতে .পারছি।” 

'হুমি বুদ্ধিমান, অন্্মান যথার্থ করেছ। তোমার আবেদন মায়খরচা 
নামঞ্জুর হল। বাদী এবং বিবা্গিনীর মধ্যে যথাপূর্ব গুরু-শিষ্যার সম্পর্ক 
বলবৎ রইল।' 


অমরেশ বল্ল, 'মাষ-খরচাটা কি বুঝলাম না হুজুর। খরচা কি আর 
" কান্‌ উপায়ে তার পরিশোধ হবে সেটা বুঝিয়ে দিতে আঙ্গা হোক ।, 

গগনবিহারী বললেন, “হরিদ্বার থেকে বিলঘ্ করে ফেরার জন্ বিবাদিনীর 
পঠন-পাঠনে যে ক্ষতি হযেছে তার পূরণ হল খরচা,-আর, কিঃকাল 
অধিকতর পরিশ্রম ও গভীরতর মনোযোগের সহিত বিবাদিনীকে পড়ালে চি 
খরচ| হবে পরিশোধ 1 


অমরেশ বলল, 'এ সুবিচার হুল না মেজদ|। আমি কিন্তু শীগ্‌গির 
আপনার কাছে পুনধিচারের দরখাস্থ করব।; 

গগনবিহারী বললেন, “কাজির বিচাব্রের বিরুদ্ধে ছানির দরখাস্ত অচল। 
যা নিষ্পত্তি হল তা একেবারে চূড়ান্ত । তারপর অমরেশের চিঠিখানা জামার 
পকেটে স্বাপন করে বললেনঃ “আরাজ-পত্র আদালতের রেকর্ড-রূমে স্তান 
পেল। অথ বিচার-পর্ব শেষ। এখন হরিদ্বার থেকে কি রকম পুণ্য নিযে 
ফিরলি তা৷ বল্‌” 

গগনবিহারীর কথা শুনে অমরেশ এক মুহূর্ত চুপ করে রইল, তারপব 
মুছুন্মিত মুখে বলল, “সে কথা আর বলবেন না মেজদা। যে পুণ্য নিয়ে 
ফিরেছি, তার গুরুভারে মার] পড়বার দাখিল হয়েছি। 

“কেন, মারা পড়বার দাখিল কেন? 

'বোধ হয় আপনাদের ভগবান যে-ভার আমার স্কন্ধে দিয়েছেন তা বহন 
করবার শক্তি আমার নেই, তাই 1, 
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ভ্রকুঞ্চিত কবে গগনবিহাবী বললেন, 'আমাদেন ভগবানেব ভাবি অগন্তার্ 
তো! কতখানি ভাব তোমাব স্কন্ধে তিনি দিয়েছেন শুন ? 

অমবেশ বলল, *ভবিদ্বাবে বেলে ওঠবাব সমনে তো ওজন কববাব দবক।ণ 
হয নি, +কিস্ত ছ-দশ সেব নম মেজদা, মণ দেডেকেব কম হবে ন! 1, 

সমস্ত কথাবার্তাই ব্ূপকেব ভাষায হচ্ছে সেই ধাবণাব বশবর্তী ভবে 
গগলবিভাবী বললেন 'তা সবটা যদ্দি বহন কবতে না পাঁবিস তো কিছু 
বন্ধু-বান্ধবদেব বিলিষে দে না।, 

অমবেশেব মুখে পুনবাধ মুদ্ুহাস্য ফুটে উঠল, বলল, আমি তে। দিতে চাই 
মেজদা, কিন্তু নিতে যে কেউ চাষ না।” 

গগনবিহাবী বললেন, “সে কথা সত্যি। আজকালকাব লোহাব বাজান্ব 
পুণ্যেব বাজাব-দব নেই থললেই চলে। পুণ। মাজকাল “সে লং আযাট এ 
ডিসুকাউণ্ট | 

অমবেশ বলল, *শুধু বাজাবেব অপবাধই নয মেজদা দৌকানদাবেৰ ব্যক্তিগত 
ক্রেডিট ডিসক্রেডিট”-এব কথাও এব মধ্যে আছে । আমাৰ মত নাস্তিক লোকেব 
কাধে বোঝ! দেখলেই লোকে মনে কবে তা পাপেব বোঝা । বোঝা খুলে একবাব 
ভাল কৰে পবীক্ষ1! কববাব ধের্যও থাকে না।” 

বাসন। সঙ্কল্প কবেছিল, এ আলোচনায সে যোগ দেবে না নিলিপ্ধ শ্রোত্রী 
রূপে মৌনাবলদ্ঘন কবেই থাকবে । কিন্তু যখন দেখল যে, অমবেশ নিজেব 
ব্যক্তিগত দ্ুঃখ-কষ্টেব অনুযোগ অতিক্রম কবে ব্ূপকেব গুঢ ভাবাব মন্তবাল 
দিখে তার প্রতি আক্রমণ আবন্ত কবল তখন আব সে নীবব থাকতে পাবল 
না। বলল “কন্ধ এষনি যদ বোঝা থেকে দর্শক বেবোতে থাকে তা হলেও কি 
বোঝা খুলে বাসি-টাটক৷ পৰীক্ষা কববাব ধৈর্য থাকা উচিত ?, 

আলোচনা9া হঠাৎ জটিল আকাব ধাবণ কবল । অমবেশেব উপমা যা 
ছিল পাপ-পুণ্য, বাসনাব উপমা তা হল বাসি-টাটকা। এই ব্বপক-দ্বৈতেব 
সামঞ্জস্য বজায বেখে তর্ক কৰা অসম্ভব হল, উপমা পারিত্যাগ কবে বস্তকে- 
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টেনে বাব না কবলে আব এক পদও অগ্রসব হওয়া যায না। এ কথ স্বীকাৰ 
না কবে উপাষ নেই যে, পাপ-পুণ্য নির্ণষেব জন্য যদিই বা বোঝা খুলে দেখবাব 
প্রযোজ্ন থাকে, যে বোঝা। থেকে দুর্গন্ধ নির্গত হয বাসি-ট]টকা নির্ণযেব জন্য 
সে ন্বোঝা খোলবাৰ প্রযোজন সত্যই* নেই। বাসনাব কথাব উত্তবে বূপকেৰ 
প্র্ন্তা থেকে বেবিষে এসে সবল কথায কি বলবে সহস! স্থিব কবণত ন 
পেবে অমবেশ বিমুঢ় ভাবে তাকিষে বইল। 

এই “বোঝা” কথাটি সম্পর্কে বাসনাব তীব্র প্রতিবাদ শু"ন এবং ডান ফলে 
অমবেশেব ত্রস্পষ্ট বিহ্বলতা লক্ষ্য কবে গগনবিহারবীব মনে একটা গল্ীব 
খটক।ব উদয হল। বাসনাব প্রতি তীন্ষ দৃষ্টিপাত কবে বললেন, 'বেোঝ। বোঝা, 
কবে তোমবা। দ্জনে হঠাং যুদ্ধ বাবিষে দিলে, এই 'বোঝা? জিনিসটা সত্যি 
কবে কি বল্ তা বাস? 

বাসনা বলল, “আমি জানি নে, যাব বোঝা তাকে জিজ্ঞাসা ককন |? 

অমবেশেব প্রতি গগনবিহাবী দৃষ্টি সঞ্চালিত কববামাত্র প্রশ্নের জন্য অপেক্ষা 
না কবে অমবেশ বলল, “বোঝ। হচ্ছে--পাকল নামে একটি বেশ্যাব মেষে।” 

শুনে গগনবিহাবীব চক্ষু বিস্ফাবিত হযে উঠল; বল্লেন, “বলিস কি অযব ! 
তোব বোঝা থেকে শেষকাণ্ল এঈ জিনস বেক ন।কি? তা দেড মণষে 
বলছিলি, সে কি তাবই ওজন ? 

্মিতুখে অমবেশ বলল, “ওজন কণে দেখি নি মেজদা, আন্দাজে 
বলেছছি।, 

বাসনা দিকে দৃষ্টিপাত কবে গগন/বহাবা বনল, “যাই হোক, বেশ একটু 
সবল সুস্থ বলেই তো মনে হচ্ছে ।, 

কষ্টমুখে বাসনা বলল, “তাকে দেখবাব নৌাগ্য আমাৰ হয নি 

অদুবে দেখা গেল দীর্ঘপদে দীনবন্ধু অগ্রসব হাচ্ছ। নিকটে এপে গগনবিহ্াবী 
(জজ্ঞাস। কবলেন, “কি দীনবন্ধু? “কি সংবাদ? 

“আজে, একটু গা তুলতে হবে-_খাবাৰ দেওযা হযেছে । 


0] 
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গগনবিহাবী বললেন, “সেই কথাই ভাল-_খাওযাটা সবে আসা যাক। 
কিন্ত অব, তোব পুনধিচাবেব আবেদন মঞ্জুব, আজই খাওষা-দাওযাব পৰ বিচাব 
হবে। বিবাদেব বাকি বেখে কোনে। লাভ নেই ॥ 

মমবেশ বলল, “যো লকুম অধীন বাজি আছে। 


১৩ 


আহাবেব পব শশনবিহাবী এব মমবেশ ব পান্দাম এসে। বসল দীনবন্ধু 
স্ববুহৎ আলবোলায তাওযা চণ্চষে নলেব প্রান্তটি প্রভুব ,দক্ষিণ হস্তে ধবিষে 
দিল। দিনেব মধে, মাত্র ছুবা প্রধান আহাবেত পবৰ শগনবিহাবী আলবোলায 
তাত্রকুট সেবন কবেন ১ অন্ত সমযে প্রধানত সিগাব এবং কখন কখন সিগাবেটেব 
দ্বাব৷ কার্য সম্পন্ন হয। 


দু-চাব বাব আলবোলাব টান দিযে প্রতীক্ষাবত দীনবন্থুকে সম্বোধন কবে 
গগনবিহাবী বললেন, “কি বে, দঈ"ডিযে বইলি যে? 

দীনবন্ধু বলল, “আজ্ঞে, ধবেছে কি না তাই দেখছি ।” 

গগনবিহারী ধমক দিযে উঠলেন, “পুড়ে শেষ হযে এল, আব বলে কি-ন, 
খবেছে কি-না তাই দেখছি! আবও গোটাকতক টান দিযে আনবাব যতলব 
বুঝি?” 

বিশ্মচকিত স্ববে দীনবন্ধু বলল, “কি যে বলেন কর্তা । ফু" দিয়ে দিযে 
কাযবান হযে গেলাম, আব বলেন কি-না--টান। উচ্ছিষ্ট কবে ব্রাহ্ষণকে থে 
দিলে ধর্মে সইবে কি” 
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গগনবিহাবী বললেন, উঃ, ধর্মপুর যুধিষ্টিব 1_-এদিকে শুনে যা।' 

্রস্থ[লোগ্ত দ্রীনবন্ধু ফিবে গ্লাডিযে প্রশান্ত কণ্ঠে বল, বণুন 1, 

প্রভুব সহিত এবন্বিধ সদালাপে সে এতই অভ্যস্ত যে, কিছুপূর্বে কতৰটা 
মভিনাযবই ছলে তাব কণ্ঠস্ববে যে বিশ্মষেব হয জেগে উঠেছিল মুহূর্তে মধ্যে 
এক পাক ঘুবেই ত| একেবাবে নিঃশেষে অন্তহিত হযেছে । 

গগনবিহাঁবী বললেন, “মা-মণি কি কবছে ? 

'ম-মণিবা এখনও খাচ্ছে ।, 

'এখনও খাচ্ছে? কি এত খাবাব তান পেল ?, 

বিজ্মষবিস্কাবিত চক্ষে দীনবন্ধু বলল, “শোন কথ। ! এ দংসাবে আবার খাবাব 
অভাব ! ত। ছাড়া, পুকধমান্নষ তে। নয যে, পেলে দাব খেলে। পাঁচট। 
মেযেলোক একোত্তোব হলে ছু-চাবটে গল্পগুজেন হযেই থাকে ।, 

গগনবিভাবী বললেন, “ঢেব হযেছে, যাও । তোমাকে আব তত্বকথ। প্রচাৰ 
কবতে হবে ন|।ঃ 

“ডেকে দোব নাকি ৮ 

“ন ডাকতে হবে না,_সে আপনিই আসবে মখন |” 

দীনবন্ধু প্রস্থান কবলে গগনাবহাবী ক্ষণকাল ধীবে বীবে আলবোলাব নন 
টনতে টানতে নীরবে কিচিন্ত। করতে লাগলেন; তাবপব সহসা এক সময় 
[চন্তাস্বপ্ন থেকে জাগ্রত হযে ডাক দিলেন, 'অমবেশ 17 

অমরেশেবও মন নানাবিধ অসন্বন্ধ চিন্তাজালে আবদ্ধ ছিল; চকিত হয়ে 
উত্তব দিল, “মেজদা ! 

'নরেনের সঙ্গে বাসনার বিষেব কথ। প্রা স্তিব হযে আছে ত। তুই জানিস ?' 


হ্যা, জানি বইকি ! 
' মনে মনে একটু কি চিন্ত। করে গগনবিহাবী জিজ্ঞাস কবলেন, “এ বিয়েতে 


সনার বেশ আগ্রহ আছে কি-ন' সে খবব কিছু বলতে পারিস? 


৯৮ সোনালী রঙ 


মাথা নেডে অস্শযেব কুগ্ঠাহীন কে অমবেশ বলন, “না তা! বলতে 
পাবি নে, কোনোদিনই তাব সঙ্গে এ প্রসঙ্গ হবার কাবণ ঘটে নি। কিন্ক 
মেজদা, এ বিষেতে তো! বাসনাব অনাগ্রহেব কোনো কাবণ থাকবান কথা 
নম . রূপে গুণে তর্থে নবেনবাবুব মত আব একটি পাব হঠাৎ খুঁজে ব 
কবা কঠিন ।, 

এক মুহুর্ত নীবব থেকে আলবোলাধ গোটা কতক দীঘ এব দত টান 
দিযে গগনবিহাবী বললেন, 'াঙ্গষের মন, বিশষত মেযেমান্থষেব মন, এমন 
গোলমেলে জিনিস যে, কিসে যে তাব অ।গ্রহ জাগে আব কিসে জাগে ন 
সমযে সমযে তা নির্ণম কবা ভাবি শক্ত বাপাব। মেখধোদন মধ্যে মনেবের 
এমন চুন্বকর্মী মন মাছে য লোহাব প্রতিই আরু হয, নে'ন। ঝপোব প্র ৩ 
হয না।” 

গগনবিহাবাব মপ্তবে মন্ন মনে কোতুহলী হযে অমবেশ বলল, একক 
এ ক্ষেত্রে তেমন কোনো লোহাব অন্তত্ব নেই খালই তো মনে হয মেজদী |” 

কোণ ক্ষেত্রে? 

“বাসনা আব নবেনবাবুব ক্ষেত্রে |? 

আলবোলাঘ গোটা ছুই মুছ্ুমন্দ টান ।দযে গগনবিহ।বা বললেন, 'শ্রামান 
সোনাবামেব প্রতি যখন মাগ্রহেব এত অভাব দেখা যে তখন এ ক্ষেত্রে 
শ্রীমান লোহাবাম যে কেউ নেই, তা হলপ কবে বলতে পাব নে। কিন্তু, 

“কিন্তু বলেই গগনবিহাবী আবন্। বাক্যটি শেষ ন' কবে সহসা একেবাবে 
নিঃশবতাব পাবপূর্ণ ব্রেক কষে দিলেন। 

সকৌতুছলে অমবেশ জিজ্ঞানা কবল, “কিস্ত' কি মেজদা ? 

অমরেশেব পশ্চাৎ দিবে অঙ্গুলি নির্দেশ কবে ঈষৎ নিম্নক্ঠে গগনবিহাবী 
বললেন, “কিন্ত শ্রীমতী চুম্বক অদুবে দেখা দিষেছেন, স্বতবাং এ প্রপঙ্গ উপস্থিং 
একেবাবে বধ ।' 

অমবেশ পিছন ফিবে দেখল, সত্যই বাসনা নিকটে এসে পড়েছে। 


সোনালী রঙ ৯৯ 


গগনবিহাপী এবং অমরেশেন্র মবে) একটা কোনো বিষষে আলোচনা চলছিল 
য৷ তার আবির্ভাবের সহিত অসমাপ্ত অবস্থাতেই বশ হযে গেল বুঝতে পেরে 
ব/সনা বলল, 'দাদামশাধ১ আপনাদেব যদি তাতে স্থবিধা হয তা হলে আরও 
কেছুক্ষণ ন। হয আমি বাড়ির ভিতব কাটিয়ে আসতে পাবি।, 

গগনবহাবী বললেন, “তোমার সৌজন্তেন জগ ধন্তব।দ, কিন্তু তার প্রয়োজন 
নেই, হাম বসো। আমরা তোমার জগ্তই অপেক্ষা! করছিলাম ।, 

জার কোনও কথা না বলে বাসনা তাৰ পূর্বা কত আসনে উপবেশন করল। 
প্রসঙ্গটা যে তাকে নিষেই চলছিল তদ্বিষষে তার কোনো সন্দেহ ছিল না, 
কিন্তু কৌভুভলেব বশবর্তী হযে সে-বিবষে কোনে। প্রকার আগ্রহ দেখাবে 
তেমন পাত্রী সে নয। চেয|বেব পৃষ্ঠভাগে মাথাট। একটু হেলিযে দিয়ে 
নিঃশবে বসে রইল। 

গগনবিহারী বললেন, “এইবার অমব্চ তোর পারুুলর কাহিনা৷ আর্ত 
কব্‌,আগাগোড়া, সবিস্তাবে।' 

গগনবিহারীর আদেশ শুনে অমবেশ একবার বাসনার প্রতি ত্বরিত দৃষ্টিপাত 
করস, তারপর এক মুহুর্ত একটু ইতস্তত করে বলল, পারুলের কথা 
আপনাকে সমন্তই বলব মেজদা,_এভাবে আজ কথাটা না উঠলেও এমনিই 
আপনাকে বলতাম । কিন্তু এখন বললে হযতো বাসনাকে অকারণ কষ্ট দেওয়। 
হবে।? 

বিন্মিতকঠ্ে গগনবিহারী জিচ্ছাসা কবলেন, “কেন 1-বাসনাকে কষ্ট দেওযা 
হবে কেন? 

এক মুহূর্ত কি চিন্তা করে অমবেশ বদল, “বাসন। মনে করেন, পারুলের 
কাহিনী শোনবার তার কোনো প্রয়োজন নেই. হুতবাং এ বিষয়ে তার আগ্রহও 
কিছুমাত্র নেই। তারপব বাসনার প্রতি দৃ্টিপত করে বলল, “তুমি যদি ইচ্ছে 
কৰ বাসনা, তা হলে এই সময় বাড়ির ভিতর কাটিয়ে আসতেও পার, পারুলের 
কথা শেশ্ন হুলেই আমর! তোমাকে সংবাদ দেব |” 


১৩০ সোনালী রঙ 


কিছুপৃবে অমরেশেব সহিত বিশ্রন্ধ থে পকথনের মধ্যে যে উক্তি সে করেছিল, 
গগনবিহারীর নিকট অমব্রেশ সভসা তা এমন শবলীলাব সহিত ব্যক্ত করায বাসনাৰ 
মুখ কালো হযে উঠল ; মনেন মধ্যে ঘে বুত্ত উত্তেজিত হল তা ক্রোধও নম 
অভিমানও নয? ক্রোধ এবং 'অভিমানেন মাঝামাঝি একট। কিছু । মনে হল, 
তখনি সে-স্থান পবিত্যাগ কবে যাঁধ, বিস্তু পব-মুহর্তেই নিজেকে সংযত কবে নিষে 
সোজা হযে উঠে বসে বলল, “মমাব শোনবাব প্রযোজন নেই মনে কবি, কিন্ত 
আপনি যদি দাদামশাযকে শোনান তা গলে এখন থেকে আমাকে উঠিষে না দিলে 
আমাকে কষ্ট দেওযা হবে, এমন বড নে ত।প্নাব গল্পকে আপান কেন দেখছেন 
এ কথা৷ আপনাকে কে বলল? কণ্ঠধবে তক্ততাব ক্ুব অনুপেক্ষণীয | 

বাসনার তিবস্কাব-বচনে অমবেশেব মুখে মু হাস্ত দেখা দিল? শান্ত কণ্ঠে বলল, 
“কেউ বলে নি, আমি নিজেই অনুমান কবেছিলাম । 1কন্তু সে যাই হোক, আমি 
আমাব মন্তব্য প্রত্যাহাত্র করছি, তুমি আমাকে ক্ষমা কর |, 

তারপর এ প্রসঙ্গ একেবাবে পাবিভ্যাগ কবে আবস্ত কবল পারুলের 
কাহিনী । হরিদ্বারে অসীমানন্দ স্বামীব ?সহিত ব্রদুণ্ড খাটে স্নান কৰতে 
যাওয়।র পথে পারুলেব সহিত প্রথম সাক্ষাত) কলেরা-পীড়িতা জননীব 
চিকিৎসার জন্য পারুল কর্তৃক স।হাষ্য প্রার্থনা ঃ অসীমানন্দ স্বামীর সাহত 
পরামর্শের পর পারুলের সহিত অমবেশেব তাগ্রে কুটিব-গুহে সাহাব্যার্থে 
গমন ; পারুলেব জননীব মুত্যু ; অন্তেটি ক্রিষা ) পারুলেব সহাযহীন আশ্রযহীন 
অবস্থা; পারুলকে কলিকাত। পাঠাবার 1বষয়ে একটা স্থবিধামত ব্যবস্থা 
করতে পারার পৃবে তাকে সামযিক আশ্রয প্রদান; ইত্যবসরে পারুলেব 
মনের মধ্যে প্রবল নৈতিক বিপ্লবের হ্ত্রপাত এবং তার ফলে বিগত কলুষিত 
জীবনের প্রতি তার স্থৃতীব্র ম্বপার উদ্রেক ; সে জীবনে পুনঃপ্রবেশের বিরদ্ধে 
প্রুলের দৃঢ় স্বল্প এবং সে সঙ্ল্প যাতে কার্ষে পরিণত কর! সম্ভবপর হয 
তজ্জন্ত অমরেশের নিকট কাতর আশ্রয়-ভিক্ষা) অমরেশ কর্তৃক পারুলকে 
প্রতিশ্রতি দান; অবশেষে অন্ুমতি-মাসির সহিত পত্র ব্যবহার করে তার 


সোনালী রঙ ১০১ 


সম্মতিক্রমে পাকলকে কলিকাতায নিষে এসে তাব আশ্রযে অর্পণ কবা-- 
আগ্ন্ত সমস্ত কাহিনী একান্ত আন্তবিকতাব সহিত বলে গেল। সে কাহিলীৰ 
ঘঈনা-পাবম্পর্ষযেব মধে১' এমন একটা অখগ্ডনীষতাব বেগ যে, তাৰ বিকদ্ধে 
নিজ অভিযোগেব সমীচীনত। প্রতিপন্ন কবা সহজ হবে না বলে বাসনাব 
শাজবই যনেন মধ্যে আশঙ্কা দেখা দিল। উপবন্ত যনে হুল, অমবেশ যদি 
পাকসেব প্রতি তাব আচবণ সম্পর্ক গগনবিহাবীব নিকট বিচাব প্রার্থনা 
কবে তা হলে নিষ্পত্তি যে হবে অমবেশেব আন্কুল্যে তা যেন গশনবিহাবীব 
প্রশান্ত জুণগ্পাবিহীন মুখ দেখনে বোঝা যায। 

অমাবশ কিন্ত পাকল কাহিনীব একান্ত সবল বিবৃতি ভিন্ন আব কিছুই 
ববন শা) নিজেব সাফাইও গাইল ল, অপবেব বিচাবও চাইল না;-- 
শু শবিচলিত লহজ সবে বললঃ “মেজদা, বাসনাকে পড়াবাব চাকরি 
আপনি ছুটিযে দিষেছিলন, এখন সে চাকবিতে ইন্মফা আপনিই মঞ্জুব কবিষে 
ধিন। 

মনে মন এক মুতূর্ত কি চিন্তা কব গগনবিহ।বী বললেন, বাস ।, 

চ বত হুষে বাসনা উত্তব দিল, “দাদ।মণ্পান ? 

'পাকলেব কথা শুনলে ? 

শুনলাম ।' 

সমস্ত £ 

ভা, সমন্ত |, 

'অবস্তাৰ অন্থুবোবে অমবেশ যা করান বাধ, হয়েছে তা কি হুমি নিনানীষ মর্নে 
কব?" 

প্রশ্ন শুনে বাসনাব মুখ লাল হযে উঠল। সর্বনাশ | এই প্রশ্নই তো সের 
চবম প্রশ্ন, যাব উত্তবকে কেন্ত্র ক্র সমস্ত বিবাদট! আলো।ডত হচ্ছে। 

বাসনান বিমৃডতা লক্ষ্য বৰে এই অন্তবিধাজনক প্রশ্নেব উত্তব দেওয়াব প্রানি 
থেকে অমবেশ তাকে বক্ষ কবল ১ বলল, 'আমাব বাধা দেওষ! ক্ষমা! কববে 
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মেজদা১-কিন্তু এ বিষষে আমাব যথার্থ মনে।ভাবটা সুস্পষ্ট কবে দিলে আপনাব 
বিচাৰ কবাব ব্যাপাবটা হযতো৷ একটু মহজ হবে। অবস্থাব অন্থবোধে অপকর্ম 
কবতে বাধ্য হণেছঃ সন্ব।ং নিন্দনীয় নই_এ ত'মাব দাবী নয। এ অবস্থা 
'সাধাবণ লোকেব য! সাধাৰণ কর্তব্য ২ তামি বলেছি, ততবাৎ নিন্দা অথবা 
প্রশংস। কিছুই আমাব প্রাপ্য নযঃ__এই আমার মনোভাব 1, 

গগনবিহাবী বললেন, “তোমাব মনোভাব আমাব কাছে অস্প্ট নয, সেইজহ) 
প্রশ্নটা তোমাকে না৷ কনে বাস্থুকে ববেছিলাম । আমি জানত চাই, বাস্থণ মতে 
এ ব)াপাবটা নিন্দনীয কি না? 

এবাবও অমবেশ বাসনাকে বক্ষা ববল ১ বলল, “আমাব মনে হয মেজদা 
বাসনকে এ প্রশ্ন কববাব দবকাব নেই। মানবতাব দিক দিসে আমাব এই 
কাজকে সমর্থন কবা গেলেও সামাজিক নীতিভঙ্গ তপবাধে আমি এখন 
অল্পৃশ্ট | সমাজেব দ্ুবাত্মদেব খাতা আমাবধ নাম চডেছে। এই অবস্থা 
আমি যদি বাসনাকে পডানো ছেডে ন। দিই, তা হলে শৈলনাথবাবুব প্রতি অন্যায 
কবা হয।' 

বাসনাৰ প্রতি দৃট্টিপাত কবে গগনবিহাবী বললেন, “ভোমাবও কি এই মত 
বাস ?ঃ 

প্রশ্নটাব উত্তব সোজাস্বজি না [যে বাসনা নিজেব দিক থেকে এবট 
প্রতিপ্রশ্ন কবল ১ বলল, “একজন নী স্ত্রীলোকেৰ সংসর্গ ছেড়ে না দিযে আমাব 
প্ডানে। ছেডে দিলেই কি বাবাব প্রতি অগ্ঠায কব! হবে না? 

অমবেশ বলল, “ন', তা হবে না এই জন্য যে, আমি তোমাৰ পড়ানো ছেডে 
'দিলে আমাব মত বা আমাব চেষে ভাল মাস্টাব পাওয়া তোমাব পক্ষে 
'কঠিন হবে না, কিন্তু পাকলকে আমি পবিতগ কবলে পাকলেব পক্ষে আমাব 
মত আশ্রষ পাওয়া কঠিন হবে। তা ছাডা, সে যে আমাব শবগাগত সে 
ঈকথা তো! তোমাকে বলবাব দবকাবই নেই |, বলে মবেশ চো-হে! কবে হেসে 
উিঠল। 
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অমরেশের এই প্রাণখোলা উচ্চ হাসি শুনে, যমনোমালিন্তের রুদ্ধ নির্বাততার 
মধ্যে এক নিশ্বাস বায়ুসঞ্চরণ হল মনে করে গগনবিহারী একটু নিশ্চিত 
হলেন। বাসনার মুখ কিন্ত আরক্ত হয়ে উঠল। কিছু পূর্বে তারই ব্যবহৃত 
শরণাগত? শব্দটি এরূপভীবে ফিরিনে দেওয়ার মধ্যে একটা দ্ংশনের যন্ত্রণা অনুভব 
করে তিক্তকণ্ঠে সে বলল, “তবে শরণাগতকেই রক্ষা করুন 1” 

বাসনার এই উচ্ছৃসিত ক্রোধোক্তি শুনে গগনবিহার। হী-হ! করে উঠলেন ; 
বললেন, “মহামান্ত আদালতের সামনে এ রকম রণাক্ষালন রীতিবিরুদ্ধ ! রাত 
এগারোট। ভল, আজ সভাভঙ্গ কর। যাক।” তারপর বামনাকে লক্ষ্য করে 
বললেন, “তোমাকে শুধু একটি কথা আমার জিজ্ঞাসা করবার আছে বাস্ু। 
এ বিষয়ে শৈলনাথের সঙ্গে তোমার কোনে। কথা হয়েছে কি? 

বাসনা বলল, “না, বাবা এখনো এ-সব কোনে। কথাই জানেন না, 

“পুলের কথাও জানেন না? 

না)? 

গগনবিহারী মুখে শুধু বললেন, “ও” মনে মনে কিন্তু বললেন, তবেই তো! 

আসন ত্যাগ করে দাড়িয়ে উঠে অমরেশ বলল, “আমি তা হলে চললাম মেজদা, 
মস্জিদবাড়ি স্ট্রীট একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখ! করে বাসে বাড়ি ফিরৰ | 

অমরেশের জাম] ধরে টেনে বসিয়ে দিয়ে গগনবিহারী বললেনঃ িস্‌৮-এত 
রাত্রে এক শ্বশুরবাড়ির স্ট্রীট ভিন অন্ত কোনো বাড়ির ফ্্রাটে ভদ্রলোকে যায় 
না।-_তা সে মসজিদ্ববাড়িই হোক, আর মন্দিরবাড়িই ছোক 1” 

অমরেশ হাসতে হাসতে বলগ, “শুপু একটি বাড়ির স্্রীট ছেড়ে যাচ্ছে মেজদা 1? 

“কোন্‌ বাড়ির % 

যেমের বাড়ির। সেখানে আর অক্প-রুত্রি বেশি-রাত্রির কথ! নেই, ডাক 
পড়লে যেতেই হবে। 

গগনবিহারীর সম্মুখ এক টুকরো! কাগজ পড়ে ছিল, সেটাকে পাকিয়ে 
অমরেশের গায়ে সজোরে নিক্ষেপ করে হাক দিলেন, “দীনবন্ধু !” 
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দীনবন্ধু কাছেই ছিল, নিকটে এসে বলল, “বলুন ।, 

“বিপনকে বল গাড়ি বাব কবতে, অমবেশকে আব মা-মণিকে পৌছে দিষে 
আপবে । 

“যে আচ্ছে |, 

একটু পল্বঈ গড বাব হওযাঁৰ শব্দ হতে বাসনা এবং আমবেশেব সহিত 
গগনবিহাবী নীচে নেমে এলেন ।, 

অমবেশকে গগনণবহাবী বললেন, “অমব, তুই গাঁড়িতে গিষে একটু বস, আমি 
চট কবে বানুব সঙ্গে একটা কথ। সেবে নিই, 

অমবেশ গাড়ি বাবান্দাব সিডি দিষে নেমে গেলে বাসনাব প্রতি দৃষ্টিপাত কবে 
গগনবিহাবী বললেন, নবেন তো পশু" এসে হাজিন হবে, ওকে কি বল বন্দ 
দেখি” ওব দবখাস্ত মগ্তুব তে।?" 

“কিসেব দবখাস্ত ? 

“£তোমাব খিদ্মৎগাঁবিব । ইন কবে ন্তাকা সেজো না বাস |” 

বাসনাব মুখ আবক্তু হমে উঠস , অন্যদিকে মুখ ফিবিযে বলল, “আমি কিন্তু 
বিষে কবব না দাদামশায ।। 

“এ সঙ্গল্পটা কি শুধু নবেনেবই প্রতি প্রযোজ্য ? 

অর্থাৎ £ 

অর্থাত লতা কি অন্ত কোনো পাদ্পকে বেষ্টন কবেছে? 

গগনবিহাবীব পবিহাসে প্রথমটা বাসনাব মুখ আবক্ত হযে উঠল, তাবপব 
সামলে নিযে হেসে ফেলল ১ বলল, “তোমব! কিন্তু ভাবি সেকেলে দাদামশাষ । 
একটা মেষে যে “সিবিষাস্লি? বিষে না কবাব সঙ্কল্প কবতেও পাবে_-এ তোমবা 
কিছুতেই বিশ্বাস কবতে পাব না।, 

গগনবিহাবী বললেন, “আচছ1, এ তর্ক আব এক সমযে কবা যাবে অন * কিন্ত 
নবেনকে কি বলব তা বল? হ্যা, না, না ? 

এক মুহূর্ত চুপ কবে থেকে বাসন' মুহৃস্ববে বলল, “না 
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তথাস্্। এখন চল, অমবেশ হযতো৷ মনে কবছে, তাব বিকদ্ধেই তোমান 
সঙ্গে একটা চক্রান্ত চলেছে ।। 

মে'টবেব কাছে এসে উপস্থিত হয গগনবিভাবী দেখলেন, ন্মযবেশ সামনের 
সীট “বপনের পাশে বসে বযেছে।, বলপ্ন পিছ/ননণ সীটে বসসি নে কেন 
মমব ?” জাযগাব তো অভাব ছিল ন11, 

মমানেশ বলল, “তা দোঁক মেজদা, সামনে বেশ হাঁওম। পাব ।' 

“গন্যা বাসনা! একাই পিছনেন সীটে উঠে বসল। অল্পক্ষণেব মধে, মাটব 
চিন্ধঞ্ন আছেনিউযে পডে দন্দবগে ভবানীপবেব দিকে ধাপিত হল এবং 
পিখতে দেখতে ভবানীপুবে উপস্থিন ভযে অমবোশব বাডিন সম্মুখে স্থিব হযে 
দাড়াল । 

গাণ্ড থেকে হবতবণ কবে তামবেশ বলল, “মাচ্ছা, চললাম বাসনা । 

বাসনা সে সময একট গরীব মনন মবে, মাচ্ছন্ন ছস, সহসা জাগ্রত হযে 
উঠে বদল “একটা কথ! শুনুন |, 

নিকটে এসে অমবেশ জিচ্ছাসা! কবল, “কি কথা ? 

অমবেশেব দিকে মুখট1 যথা সম্ভব এগিমে নিষে গিয়ে মুদ্ধ কিন্তু টাত্ুজিত 
স্ববে বাসনা বলল, “আম যদি আপনাব শবণাগত হই? তখন বলেন্ছিলাম 
শবণাগতকে বক্ষা করুন । এখন যদি সে কথা্া আমাব হযেই ঘুবিষে বলি ?-_ 
আমিও তো৷ আঁপনাব ছাত্রী ।, 

বাসনাব কথ শুনে অমবেশেৰ মুখে চিন্তাব বেখ। দেখ! দিল , মনে মান একটু 
কি ভেবে নিষে বলল, এএব উত্তব তে।মানক পবে দোব।; 

আচ্ছা11? 

গাডি চলতে আবস্ত কবলে উত্তেজনাবশে বাসন। প্রথমটা ঘন ঘন নিশ্বাম 
ফেলতে লাগল, ারপব ধীরে ধীবে মাথাটা] গাডিব পিছন দিকে হেলিষে দিষে চক্ষু 
মুদ্রিত কবে পড়ে রইল । 


৪ 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ ভযেছে। ধৃপ দীপ এবং এখধ্বনিব দ্বাবা গৃহবন্দল্া সমাপন 
কবে অন্গমতি তাঁব পৃজাব ঘবে প্রবেশ কবেছেন। ক্বেব মধে। পুজ।ব 
উপকবণাদদিব আভম্বব বিশেষ কিছু নেই? কিন্তু অল্প যেটুকু আছে, সদাজাগ্রত 
নিয়া এবং যত্ত্বেব পবিচষে ত।1 সমুজ্জল | মালিন্ঠ অথলা অবহেলাব লেশমাত্র চিন্ত 
কোনোখানে দেখা যায না। 


পূজাব ঘবে দেবদেবীব মুতিব অভাব। প্রশস্ত বৌপ্য সিন্তাসম্নৰ উপব 
হবর্ণ ফ্রেমে বীধানে। ছুটি চিত্র এমন পাশপাশি স্থাপিত যে, আনাধিকাব 
কাছে কে বদ, কে ছোট, তাৰ ইঞ্জত পাবাব উপাষ নেই। একখান ছবি 
শবলে।কগত স্বামী অসিতনাখেব, অপবটি ইইলোকেৰ উপাস্য দেবত' প্রভু 
গে।পীনাথেব | 


আহ্চিক এবং জপ শেষ হযে গেলে নিকটবতিনী চাপাব মাক আহ্বান কবে 
৩নুমতি বললেন ঠাপাব মা» পাকল কি কবছে? 

“ভাব নিজেব ঘবে বসে অ'ছেন।, 

“আচ্ছা এখানে তাকে ডেকে দে। বল্‌, মা ডাকছেন ।: 

একটি ক্ষুদ্র পবিচ্চন্ন ঘব পারুলেব ব্যবহাবেব জন্য অনুমতি স্কিব কবে 
দিষেন্ছিলেন। সেই ঘবে একটা চেষাবেব উপব উপবেশন কবে নিবিষ্ট মনে 
পারুল তাব অদৃষ্ট চিন্তা কবছিল। আজ তিন দিন সে অনুমতিবব গৃহে 
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' পাস কবছেঠ এখানে সে পেয়েছে সমাদব, পেষেছে স্ব্েহ ; চাপাখ মাব কাছ 
থকে সে পেষেছে সন্মান, পবিচর্যা  কিন্ক তবু মনে হয এই তিন দিনেব 
জীবন যেন একটা কুজ্বাটিকাব আবরণ, যা তাৰ হবিদ্ববেব মেঘ ও বোদ্র 
এচিত বিচিত্র জীবনকে লুপ্ত কৰে দিনে । জীবনেৰ ন্ব পর্যাযে এ যে উৰ 
উয তাতে সন্দেঠ নেই, কিন্তু এ উধাব পূর্বাকাশ হিমবাম্পেব অশ্রজালে 
“নব ১ তবলিত স্ববর্ণেব বক্তিম ছটাব দ্বাবা সমুজল নয। সেই খে 'অমক্শে 
শাকে এ বাড়িতে নামিযে দিযে গেছে, তাৰপব তিন ধিন আব তাব দেখা 
নেই | 

“পদ্িমণি !, 

চকিত হযে ফিবে দেখ পাকল বলল, “কি ঠাপাব মা ? 

“মা তোমাকে ভাবছেন ।, 

“কোথায ?' 

ঠাকুব ঘবে।; 

আসন পরিত্যাগ কবে ঠাকুব ঘবেব সম্মুখে উপস্থিত হযে পাঁকল বলল, 'ম! 
হমাকে আপনি ডাকছেন 

অনুমতি তখন কুল দিযে সিংহ সন সাক্তাচ্ছিলেন, পাকলেন প্রতি ঘ্টিপাত কবে 
সভাম্যমুখে বললেন, 'কাল হুমি আমাব সেবা কববাৰ জন্য ব্যস্থ হযেছিলে, আজ 
শ'ম তোমাব কাছ থেকে কিছু সেবা চাইছি পাকন |” 

গতকন্য সন্ধ্যাব পব অন্রমাতি যখন কর্মশোষ বিশামেব জন্য শয্যা গ্রহণ 
ক্বেছিলেন, ভখন পাকল তব প্দসেব কন্বাব জন্য বিশেষপে আ[গ্রত।ম্বিত 
»মে উঠেছিল। শন্ুমতি প|রুলকে এই বলে নিনস্ত কবেছিলেন যে, মানুষ 
যতক্ষণ অপবকে সেবা! কববাব মত সক্ষম থাকে, ততক্ষণ অপবেব কাছ থেকে 
সেব! গ্রথণ কবলে ভাব বিলাসপবতাব অপবাঁধ হয। আজ সহস। অনুমতিকে 
উপযাচিক। হযে সেবা চাইতে দেখে কৌতুহুলে পারুলেব চক্ষু উজ্জল হযে উঠল; 
আগ্রভেব সহিত সে বলল, “কি কবতে হবে মা, বলুন 
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নিঃশব মি হান্তে অনুমতিব মুখ ১হাসিত হযে উঠল , বলজ্নে, “আমার 
ঠাকুবদেব গান শোনাতে হবে তোমাকে 1 ছুজানই গানেব ভর্ত, গান শ্ুনিযে আজ 
ইাঁদেব খুশি কনতে ভবে ।? 

পাকল যে একজন উচ্চাশ্রণীব গাণ্বকা, গতকল শম্গমত ঘটনাচাক্র তং 
আবিষ্কাব কবেন। পাকলন ঘণ্ন বসে ঠিন কথোপকথন কবদ্ছিলেন এমন 
সময পাশব বাডতে আবপ্ত হল সঙ্গতবগ্াব 'ন্রশীনন। বোঝ। গেন 
ওস্তাদ এসে শিক্ষাথিনীব কাছ থেকে পুবদানস ালামব পনীক্ষ। গ্রশ্ণ 
কব/ছ। তকণী সাকবেদ তখন শইন্ছি বগেশ্রী বাগণীব একটা খেষ|ল-- 
“কৌন কবত ভোবি (বনণ্ত পিযববা মানে ন মানো। ভমাবি বাং । সুমি 
নাবীকণ্ঠেব ক্ুললত সঙ্গীপ্তব দ্বানী তারুষ্ট হধে ক্ষণকালেব জন্য অনুমতি ও 
পাকলেব কথাবার্ত গির্ষেছল বদ হয়ে। হঠাং অন্ুমতিব দৃষ্টি পডল পাকলেব 
দক্ষিণ হস্তেব অত মুগ ছুনিবীক্ষ, তর্জনী সঞ্চলনেব উপব। তকণ বয়সে এক 
সময অনুমতি সঙ্গীতবিষ্ভাব বেশ একটু অন্থুশিলন কবেছিলেন। স্তবা” 
পারুলেন অহ্ুলি-সঞ্চালন যে শিক্ষিত হস্তেব মযথ' সঞ্চালন নয সেকথ 
উপল'্ধ কবতে তাব বিলম্ব হল ন!। অস্তাধীব পুনবাবৃত্তি কালে এক) 
হানেৰ মুখে পারুলেব মুখ ঈষৎ কুঞ্চিত হল, অস্কুলি সঞ্চালন ও গেল বন্ধ হযে; সঙ্গে 
সঙ্গে পাশেব বাড়িতে গানটাও অকম্মাৎ থেমে গেল। 

পারুলেব প্রতি দৃষ্টিপাত কবে সঙাস্যযুখে অনুমতি বললেন, “তাল কেটে গেল 
পারুল ?? 


অতফ্িতে পারুল বলল, হ্যা ।* পন মুহুর্তেই কিন্তু ধৰা পড়ে গেছে বুঝতে 
পেবে তাৰ চোখ মুখ আবক্ত হযে উঠল। অপ্রতিভ ₹যে জড়িত কে বলন, 
“বোধ হষ কেটে গেল।, 

অনুমতি হেসে ফেলে বললেন, এখন আব “বোধ হয বললে চলবে ন।। 
আগে যে উত্তব দিষেছে সেহটেই তোমাব যথার্থ উত্তব। তাবপব তাঁকে 
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শাব বেশি কিছু ভাবনা চিত্তাব অবসব না দিযে সোজানুজি প্রশ্ন ক লেন 
ওম ত। হলে নিশ্চযই শাইতে জান পাকল ? 

একটা ছুবতিবর্তনীষ বুহৎ সতকে একেবাৰে ষোল আনা অস্বীকাব ববাত 
'কুলেব সাহস হুল না। একটু ইতস্তসহ্কাবে বলল, “সামান্ধ একটু 
"[নি।; 

পাকলেব উত্তন শুনে অনুমতি মনে মনে মাখ। নাডলেন,_খুব সাান্ট 
সন ভো মনে €। না। 

ঘণ্টা খানেক পবে পাশেব বাঁডিব পান থামলে *হমতিব নিবাদ পাকলকে 
তাৰ “সামান্য একটু*ব প্রমাণ দিতে গিষে “যথেষ্ট অধিকেবই, পবিচষ দিতে 
ভল। পাকলে গান শুন অনুমতি বুঝলেন যে, শাকলেন অঙ্ুলি সঞ্চালন 
দেখে তিনি যা অনুমান কবেছিসেন, বস্ত পাকল তাৰ চেয়ে আমেক বুড। 
সে এমন একজন প্রথমশ্রেণীব শিল্পী, যাব কাছে স্থবলক্ষী তাব সমস্ত আনন্দ 
আবেগ বেদনা নিযে আত্মসমর্পণ ধবেছে। বছণ্দন পবে জীবনে একমাত্র 
সম্পদেব মধ্যে নিজেকে ফিবে পেষে পাকল মুগ্ধ হযে কযষেকটা গান গাইল, 
য| শ্রবণ কৰে অনুমতি মনে মনে মুগ্ধ হলেন। 

আজ অনুযণিন আদেশ শুনে পাকল চিন্তিত হল। গান শুনিষে ঠাকুবদেব 
খুশি কবতে হবে, সে যে বড কঠিন কথ 1 কিন্তু যখন মনে পড়ল, এ ক্ষেত্রে 
ভাক্তব কান দিয়েই ঠাকুববা! পান শুনবেন, এবং ভক্তেব পবিত্ৃপ্তিব দ্বাবাই 
তাদেব পবিত্বপ্তিন প্রমাণ পাওযা যাবে, তখন কতকটী আখস্ত হযে সে ঠাকুৰ 
ঘবেৰ বাইবে দ্বাবপ্রান্তে বসে পডল। 

অনুমতি বললেন, “গ। ধুষে কাপড ছেডেছ তো পাকল / 

হ্যা? 

“তা হলে ভেতবে এসে বস। ও-বকম কবলে কি হয? খুশি যাকে কবতে 
হবে, তাব থেকে দৃবে থাকলে চলবে ফেন? 

ঘিধাজডিত কুণ্ঠিত স্ববে পাকল বলল, “কিন্তু মা-, 
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পাকলকে কথা শেন কববাব অবপব ন। দিম স্সিগকণ্ঠে অনুমতি বলল, 
“ও-সব কিন্তুটিজ্ক বাইনে ফেলে ঘবেব ভিতবে এসে আমাব পাশে বস।: 
আব কোনও কথা না বান ধীন্ন ধাঁনে ঘণেন মবে, প্রবেশ কব পাব 
গলবন্ত্র হযে ঠাকুব প্রণাম কবল, তাবপব নিশীল» শেরে ক্ণকান অবন্ত ল 
কবে মুছমন্দ স্ববে আস্ত কবল-_ 
মিনেব মবম কথ। তোমাবে কিযে এথা 
শুন শুন পবাণেব সই । 
্বপনে দেখিগ্ু যে শ্যামল ববণ দে 
তা। বিন্ু মাবু কাঁ নই |, 
ক্রমে ক্রমে পনিপুর্ণ কা্ঠন অলৌ্কক স্থব-বৈভাব চহ্র্িকব বামু- 
রাশিস্পন্দত হযে উঠস, তবলত সঙ্গীতেব লীলা-কণকাম গৃহাকাশেৰ 
সমস্ত শুহ্তত। গেল ভবে, ভাবে আন স্বে চলন সোনা-ঝপাবৰ স্থতা” 
নিববকাশ বপন। আত্মবিকাশেব বেদনাম শাকলেৰ মুখমণ্ডলে ফুটে উঠল 
হর্ষচকিত উদ্বেগ, আত্মোপলন্ধিব আনন্দে অন্থুম তন নিমীলিত নেত্রে দেখা দিল 
অক্রধাবা । 
গানেব পব গান চলেছে যেন একটা অনতক্রমণীষ গণ্তবেগে। কখন 
যে একটা গান শেষ হযে আব একট! আবন্থ হয, শ্রোত্রী এবং গাধিক' 
উভযেব মধ্যে কেউ যেন তা৷ বুঝতেই পাবে না। অবশেষে পাল যখন 
গাইন্ছ, 
"ভাবিষা দেখিন্ু এ তিন তুবনে 
আব কে মামাব আছে। 
বাধ। বলে কেহ শুধাইতে নাই 
দাওাব কাহাব কাছে ।, 
তখন অমবেশ গৃহে প্রবশ কবস। গানের শব্ধ কানে ফেতে প্রথমে মনে 
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করল শ্রামোফোণ বাজছে, কিন্তু খানিকট! অগ্রসর হতেই টাপার মার সঙ্গে 
দেখা হল। তখন সন্দেহ হযেছে গ্রামোফোনের রেকর্ড নয, মানুষের কণম্বর। 
সকৌতৃহলে জিজ্ঞ।স! করল, “কে গাইছে ঠাপার ম।? 

সহান্তমুখে ঠাপার মা বলল, “দিদিমণি গো দাদাবাবু। 

“কোথায ” 

ঠাকুর-ঘবে । 

ত্ববিত পদে অমরেশ ঠাকুব ঘরেব নিকট উপস্থিত হল, কিন্তু পাছে তাকে 
দেখে পারুল বিব্রত বোধ করে, সেই জন্য একটু অন্তরালে অবস্থান করল। 

মিনিট পাঁচেকের মৃধ্যে গন শেষ হথে এল। 


“আখির নিমেষ যদি নাহি দোখ 
তবে যে পরাণে মবি। 

চণ্তীদাস কহে পরশ-রতন 
গলায গাঁধিয। পবি। 


এবার অমরেশ ঠাকুর-ঘরের দরজাব সম্মুখে এসে দীডাল। প্রসন্নকগ্ে 
বলল, “কি চমৎকার পারুল ! হ্মি যে এত ভাল গাশ গাইতে পার তাতো 
কোনদিন জানাও নি ?, 


সহমা। অধরেশকে দেখে এবং তার কথা শুনে হর্ষে এবং লজ্জায় পারুলের 
মুখ আরক্ত হযে উঠল। তারপর তাড়াতাড় দীঁড়মে উঠে বলল, “দাদা 
এসেছেন ! কখন্‌ এলেশ দাদ।?” 

স্মিতমুখে অমরেশ বলল, “আগে আমি নি বলে অগ্থতাপ করছি।” তারপর 
অন্থমতির প্রতি দৃষ্টিপাত করে বলল, 'মাসিমা, কি কবে তুমি তিন দিনেই 
এই গান-গাওয়।৷ পারুলকে আবিষ্কার করলে তা বল। আমি তো এক 
মাসেও পারি নি।” 

সহান্তযুখে অনুমতি বললেন, “গোপীনাথ দয করলে তিন দিনও লাগে 
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না অমর তিন মিনিটেই হয়। গান শুনবেন বলে তিনিই তো পারুলকে 
নিজের কাছে টেনে নিয়ে এসেছেন ।, 

অমরেশের চক্ষু বিক্ষারিত হয়ে উঠল; বিল্ময়বিমূঢ স্বরে বলল, “বল কি 
মাসিনা ! চোখে দেখ। যায় না, কানে শোনা যায় না, নডন-চড়ন নেই, 
পাঞ্ুলকে টেনে নিয়ে এলেন তিনি? আর আমি যে তাকে রেল-গাড়িতে 
চড়িয়ে হুরিধার থেকে কলকাত। হাজার মাইল পথ সঙ্গ করে নিষে এলাম, 
সেটা কিছুই নয় ?, 

অমরেশের ছুঃখ দেখে অনুমতি হেসে খেললেন ; বললেন, “সেটা কিছুই 
নয় কেন অমর? তুইও তো গোপীনাথ ছাড়া নোস। তিমি তোকে পেযাদা 
করে হরিদ্বারে পাঠিয়েছিলেন |, 

'পারুলকে আনবার জন্য ?, 

"হয, 

মুক্তি শুনে ৬এণেন “*র হান্ত দেখা ধিণ? বলল, শুধু পেযাদ। 
করেই পাঠান নি মাসিম।, খাজাঞ্চি করেও পাঠিয়েছিলেন। হরিদার ষ্টেশনে 
পারুলের রেলের টিকিটটা তিনি তার নিজের খাস মনিব্যাগ থেকে কিনে 
দেন শ, আমাকেই কিনতে হয়েছিল। কিন্তু সে কথা যাক, পারুলকে তোমার 
ঠাকুর-ঘরে অমন করে ঢুকতে দিয়েছ যে? এও গোপীনাথ ঠেলে ঢুকিয়েছেন 
নাকি ?, 

'ন্ুমতি হাসিমুখে বললেন, “তাতে কি আর সন্দেহ আছে অমর। কিন্তু 
পারুলকে ঢুকতে দোব না কেন? অপরাধট। কি তার শুনি? 

অমরেশ বলল, “অপরাধ? অপরাধ-তার জাত নেই গোত্র নেই, বংশ. 
নেই কুলনেই। এর চেয়ে বড় অপরাধ মানুষের আর বি থাকতে পারে? 
বলে পারুলের দিকে চেয়ে হাসতে লাগল। 

অনুমতি বললেন, 'জাত গোত্র নেই কি রে অমর? তুই নিজে তো৷ 
তার জাত গোত্র দিয়ে তবে আমার কাছে এনেছিস। তুই তার হাতের 


সোনালী বঙ ১৬১৩ 


অন্ন গ্রহণ কবে তাকে জাত দিখেছিস, মাষেব নামে তাব গোত্র দিষেছিস, 
তুই কি মহজ ছেলে বাবা? তা ছাডা, এই এক মাসেব মধ্যে তাকে য৷ 
এগষে দিষেছিনঃ দে তো বীতিমত একট! কীতি । এই তিন দিনে ও কি কিছু 
বলতে আমাকে বাকি বেখেছে ? 

চক্ষু বিস্ফাবিত কবে অমবেশ বলল, “এই দেখ মাসিম॥» তুমি কত বড় 
একঢ' ভুল কাব বসলে। তোমাৰ গোপানাথেব যত কীতি পেযাদাব কাধে 
চাপিয়ে দিলে । পেযাদ। শুধু পথ দেঁখিবেই আনতে পাবে, গোত্র দিতে পাবে 
কিসে” 

এমবেশেব কথ হান অগ্থমতি মুছ মুছ হাসতে লাগলেন ১ বললেন, “শুধু 
কি তুই গোপীনাথেব পেমাদাই অমব? হৃই াব মস্ত বড কর্মচাবী ।, 


্মিতমুখে অমবেশ বলল, “ডেপু ৮গোপীনাথ নাকি ?” 

'ত ডেপুটি গোপীনাথ না তে। কি? বলে অনুমতি হাসতে লাগলেন, 
তাবপৰ প/কলেব প্রতি দৃ্রিপাত কবে বললেন, “অমবকে নিষে গিযে হল- 
খবে বস পাকল আমি মিনিট দশেক পবেই যাচ্ছি। ত"বপঝ হাবমোনিষমেব 
নঙ্গে তোমাব ওস্তাদি গান হবে। 

ঠাকুব-ঘব থেকে বেবিষে এসে ফিবে ধীঁডিষে পাকল ডাকল, “ম। !, 

পাকপেব প্রতি দৃষ্টিপাত কৰে অন্থমতি বললেন, বল। 

“আমি দাদাকে চা কবে দোব ? 

অনুমতি বললেন, াপাব মাকে বল, পে কবে দেবে এখন। তবে তোমাব 
যদি ইচ্ছে হুয তুমি নিজেও কবে দিতে পাব । 

পারুলের দিকে চেযে বিস্মিত কণ্ঠে অমবেশ বলল,*সে যেমন ইচ্ছে ভব কৰো, 
কিন্তু মাসিযাকে “মা” বলে ভাকছ যে পারুল? আমাকে তা হুলে শেষ পবস্ত 
যাসহুতো৷ ভাই বানালে না-কি ? 

অপ্রতিভ মুখে পাকল নিঃশবে হাসতে লাগল। 
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পানুল্বে বিষুঢ ভাব লক্ষ কবে অনুমতি বলালন, “ঠেমাব লজ্জিত হবাঝ 
কোনে! কাবণ নেই পাকল। যা! কিছু ছর্নাম মাপত্ুতা ভাইামবই আছে, মাস 
তুতো বোনেৰ বোনে! ছুনাম নেই । 

“ত| নেই বে |, বাল হাসত হাসণত ত'মবেশ ভল ঘবেব দক অগ্রসব গুল 


৯৫ 


মনে মধ্যে এেবঢা ছ্বিষ্ত যগ্বণা এব মপমানব দাহ নিষে নেন 
যখন গগনবিহাবীব গৃহ থেকে নিজেব গৃহে ফিাৰ এপ, বাত্রি তখন দশটা । 
বঞ্চিত হওযাব ছুঃখকে তখন ভাব মানযেছিল অবনমিত হওযাব আক্রোশ। 
একটা হিংস্স জিঘাণ্সাব নিঃশব্খ দাপটে তাব সমত্ত তন্বিন্দ্রিধ কালে। হযে 
উঠেছিল। মনে হচ্ছিল, দংশন ক্স, বিদীর্ণ কবি, গুডিযে দিই, পুডিষে 
দিই। কিন্তু উপস্থিত আততাধীক আক্রমণের সীমান্তবেখাব মধ্যে না পেষে নিক্ষল 
ত।ক্রোশে সে নিজেকেই বাবশখাব দংশন কবতে লাগল । 

গগনবিহাবী ননেন্দ্রকে স্পষ্ট কবে বিশেষ কিছু বলেন নি, কিন্তু সামা 
যেটুকু বলেছিলেন তাঁব ইঙ্গিত অস্পষ্ট নয। নি বাল ছিলেন, যুদ্ধই বল, আব 
প্রেমই বল, উভযেবই অ্ভ্ষানে গতিবেগই সব সমযে প্রধান বস্ত নয, সময 
বিশষে গতিবোধও তাব চেয়ে বড হযে ওঠে। গাতবোধেব দ্রাবা অপব 
পক্ষকে আকষ্ট কবে এমন সঙ্কটে স্থানে এনে ফেল! শষ যেখানে তাৰ পবাভব 
নখ নশ্চিত। (তোমাব দিকে বাসনা যদি তাব মন্দীভূত কবেছে বলে সন্দেহ 
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কর, তা হনে তুমিও তোমাৰ গতি একেবাবে রোধ করে স্থির হযে দাড়াও, 
_হ্যতো৷ তাতে উপকার হবে। আর একান্তই যদি তাতে কোনো সুফল 
না দেখা যায়, তা হলে এ কথা শিশ্ঘ মনে মনে মনুভব করো যে, বাসনাই 
মকলের পক্ষে কামনার বস্ত নয |: 

এ কথাব উত্তরে নরেন বলেছিল, «বাসনা যে সকলের পক্ষে কামনার 
বস্ত নয, সে কথা তো এখনই কতকটা অনুভব করছি; কিন্তু বাসনার পক্ষে 
উপস্থিত এই মুহুর্তে কে কামন।ব বস্, তা বলতে পারেন দাদামশায় ?, 

তদুত্তরে গগনবিহাবী বলেছিলেন, “নিশ্চয় কবে বলতে পারি নে, অন্থমান 
হযতো৷ কবতে পাবিঃ কিন্তু অন্ুমানেব কথা বলে কোনো লাভ নেই, কারণ 
সে-বকম অন্ুমান হমও হযতো কিছু কিছু কবছ।' 

এর পর আব যে-সকল বথা হল তা থেকে একমাত্র অমরেশই যে 
উভযেরই মনে অনুমানের বসন্ত, সে অন্মানও উভষেরই মনে মনে প্রবলতর 
হযে উঠন। নরেনের বিরুদ্ধে বাসনাকে কেউ যে আরুষ্ট করেছে সে বিষয়ে 
সন্দেহ ছিল না, আর প্র।ঠতযোগিতার ক্ষেত্রে অমবেশ ভিন্ন অপর কোনো 
ব্যক্তির অস্তিত্ব দৃ্টিগোচব হয না। 

নরেন্দ্র হচ্ছে একান্ত ভাবে বস্তৃতন্ত্রবাদী। আপাদমস্তক, পায়ের নখ হুতে 
মাথার চুল পর্যন্ত, সে একজন এগ্রিনীযার মানুষ । ফুট-ইয়ার্ড আর কোযা্ট- 
হন্দরের সঙ্গে তার গভীর পরিচয, তাই বস্বর মূল্য নির্ণয় করবার তার 
অভ্যাস ওজন আর মাপের হিসাব দিষে। কতকটা সেই ভাবে সে তাব 
নিজের এবং বাসনার যে আপেক্ষিক মূল্য নির্ণঘ কবে বেখেছিল তাতে বাসন। 
তার পক্ষে আকাক্ষার বস্ত হলেও, ছুরাকাজ্ষার নয়। ত|ই তাকে হারাবার 
আশঙ্কা যত না আঘাত দিল তর মনকে, ততোধিক দিল তার আতক্মপরতাকে ; 
বেদনাকে অতিক্রম ফরল আক্রোশ । 

সদ আত্মপ্রত্যযের প্রভাবে বাপনার বিষয়ে নরেনের মন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
ছিল, এমন সময়ে অকম্মাং একদিন অচিন্তিত ভাবে তার মধ্যে সংশয়ের 
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স্ত্রপাত হল। তখনু অমবেশ হবিদ্বাবে অবস্থান কবছে, কিন্ত তাব প্রত্যাবর্তনের 
কাল আসন্ন হযে এসেছে। দক্ষিণ-ভাবতে কিছুদিন হতে একটা সেতু নিমিত 
হচ্ছিল, সেই বিষষে একট। জকবী পবামশেব জগ্ত নবেন এসেছিল এক 
শবিবাবেব প্রাতে শৈলন।থেব সহিত আলোচন। কবতে। কাজকমেব অবসান 
কাগজপত্র দেবাজে হুলে বাখতে গিষে শৈলনাথেব দৃষ্টি পডল খামে-মোভ। 
একখানা চিঠিব উপব। চিঠিখানা বাব কবে শৈলনাথ ব্যস্ত হযে বললেন, 
“এই দেখ । বাস্থব চিঠিটা পোস্ট কবতে ভুল হায গিষেছে। কাল অমবেশেব 
চঠি পেষে কালই তাডাতাডি উত্তব লিশে অফিস যাবাব মময আমব 
ভাতে দিষেছিল, অফিসেব কাগজপত্রেব সঙ্গে ভুলে চলে এসেছে ।* তাবপৰ 
খামেব উপব ডাক টিকিট মেবে বললেন, “আঁমাব কাছে বাখা আব নিবা 
নয, আবাব হযতো! এমনি কবে ভুল হযে অফিসে ফিবে থাবে। তাৰ চেষে 
ঞ$মি বাড়ি যাবাব পথে কোনো জাযগায এটা (পাস্ট কবে দিষো। বলে 


নবেনেব হাতে দিলেন। 
মোটবে আবোহণ কবে বাসনাব চিঠিব উপব নবেনেব কৌতুহল জাগ্রত 


হল। চিঠিখানা অমবেশেব চিঠিব কেবল মাত্র অতিক্ষিপ্র উত্তবই নয, 
চিম্্খানাব ওজন বিবেচনা কবলে উত্তবেব দৌডটাও খুব সংক্ষিপ্ত বলে অগ্ন্মান 
কবা চলে না। শৈলনাথও সেই ওজনেবই কথা মনে কবে চিঠিব উপব 
ছ* আনাব টিকিট বসিষে দিযেছিলেন। চিঠিখানা! কবডলে স্থাপিত কবে 
ভাব অনুভব কববাব অভিপ্রাযে উপব-নীচে একটু ছ্ুলিযে দেখে নবেনেব 
মনট1 খুতখুঁত কবতে লাগল। চিঠি তো ছাত্রী লিখেছে তাব শিক্ষককে, 
তবে তাডাই বা তাব এত কেন, আব ভাবিই বা ছয এত কিসে? এ চিঠি 
যে সহজ সাধাবণ চিঠি, এ চিঠিব নিবেদন যে শ্রদ্ধাভাজন গরকব প্রতি ভক্তিমতী 
শষ্যাব শ্রদ্ধা-নিবেদনেব অতিবিত্ত আব কিছু নয, তা নী জেনে নবেন নিশ্চিন্ত 
হতে পাবল না। কৌতুহল হযে উঠল উদদগ্র_ডাক-বাক্সে চিঠি ফেলা 
হল না। 
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গৃহে উপনীত হযে সে ক্ষণকান্ন দ্বিধাজডিত চিত্তে চিঠিখানা হাতে নিষে 
বসে বইল, তাবপব ছুবতিক্রমণীয ওস্যাকাব ভাস্ত বিবেক ধীবে ধীবে 
আত্মসমর্পণ কবল। চিঠি আঠাব অণ্শে জালব পৌঁছ বুলিষে ছুবিব 
প্রাস্তভাগ দিমে সন্তর্পণে সে খামখানা খুলে ফেলন্, ভাবপব তাডাতাডি 
চিঠিখান। বেব কবে তান আছ্ান্ত সমন্তট! আগ্রহসহকাব পাঠ কবণ। 


চিঠিখানা অবশ্য দযতেন প্রতি প্রণধিণীব প্রেষলিপি নিশ্চযই নষ, কিন্ত 
শিক্ষকেব প্রতি ছাত্রীর সাখাবণ ভক্তি নিবেনও তাকে খলা চলে না। মেঘেব 
বাব ধাবে আলোকের রঈপালী পাডেব মত সাধাবণ কথাব পাশে পাশে 
অপ।ধাবণব আহাস, যা ক্ষণে ক্ষণে গুক-শিষ্যা পর্সাযেব শেষ প্রান্তবেখা 
উন্নত * কব্বান্ উপক্রম কবে। 5 ঘেন সব লময যে।ল শানা "ক্রিই 
নয, ছু'খ যেন সমন সময াবণ কবে অভিমানের ীপ। এমন কি, পারুল নামে 
কোনে স্ত্রীলোকের প্রসাঙ্গ কৌতুহল এব" ওদাপান্যিন যে অপ্রারুত অসম্রস 
যোগ তা থেন ঈর্ষাব কাছ ঘষে চলে। 

ব'সনাব চিঠি মাধ ছুনক্ষণেব অন্তু ছাম মবখোকন কবল। অবশ্য 
মমনেশেব প্রৌঢত্ব কতকঢ। আশ্বাসের কথা বন্ট, বন্ধু প্রেম যখন বন্তারূপে 
মানুষেন্, বিশেষ ত্রীনলাকব চিত্ত প্লাবিত কাব বাবিত হয তখন তাব সম্মুখ 
প্রৌত্বেব বাধ এমন কিছু বাধা নয। পার্বতী প্রাচীন রুক্ষকে নববল্পবী পাকে 
পাকে জডিমে ধবেছে, এমন দৃষ্টান্তও তো প্রর্ৃতিব বান্দ সতপ্রচুব। স্ত্রীলোকের 
লতাধমী মনেব পক্ষে সান্নিধ) একটা প্রবল হেহ। নবেন্্র স্কব কবল? বাসনাকে 
অমবেশেব সানিধ্য হতে অবিল্ে ছিন্ন কবে নিজেব পাশে বোপণ কবতে 


হবে। 
সেকাজেব লোক,_তংপব মানু ১ চেষ্ট। কবে সেই দিনই সন্ধ্যাকালে 


বানাব সহিত সাক্ষাৎ কবল। নির্জনে কিছুক্ষণ তাব সঙ্গে কথোপকথন 
কববাব স্থযোগও ঘটে গেল, কিন্তু স্ববিধা হল না। অমবেশেব সান্গিধ্য হতে 
বামনাকে স্িনত্ন কবা সহজ হবে কি.না তা ঠিক বোঝ। না গেলেও নিজের পাশে 
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তাকে রোপণ করা যে অদূরভবিদ্যতে নন্তব হবে না, ত। নিশ্চয় করে বোঝা গেল । 
ংশয় হল বধিত। 

কথাট। আরও খানিকটা পরিক্ষার করে বোঝবার অভিপ্রায়ে কয়েক দিন 
পরে সন্ধ্যার পর পুনরায় সে শৈলনাথের গৃহে উপাস্তত হল। ঢাকরের মুখে 
শুনল, দিরিমণি আর মাস্টারবাবু বাহিরের ঘরেই অবস্থান করছেন। অমরেশ 
যে কলকাতায় ফিরে 'এসেছে তা সে জানত নী। কৌতুহলী হয়ে ধীরে ধীরে 
বাইরের ঘরে মুখ বাড়িয়ে দেখল, বাসনা অমরেশকে খাবার খাওয়াতে ব্যস্ত । 
মনে পড়ল কয়েক দিন পূর্বে সাক্ষাৎকালে সে তাকে এক পেয়ালা চ৷ পান 
করবার জন্তও অনুরোধ করে নি। পিত্ত উঠল জলে। পিছয়ে এসে বারান্দায় 
দাড়িয়ে ক্ষণকাল উপস্থিত কর্তব্য সন্বঙ্গে চিন্তা করল। হঠাৎ মনে পড়ল 
গগন।বহারীর কথা । ভাবল, তাকে মধ্যস্থ করে কথাটার অবতারণা করলে 
হয়তে। একট! সুরাহা হতে পারে। বাসনার উপর গগনবিহারীর আধিপত্, 
চলে, এ কথ! তার জানা ছিল। তখনই মোটর নিয়ে গগনবিহারীর গৃহাভিমুখে 
ধাবিত হল। পৌছে শুনল, গগনবিহারী বেরিয়েছেন, কিন্তু শীঘ্রই প্রত্যাবর্তন 
করবেন। কথাটা ভুল নয়,_মিনিট পনের-কুড়ির মধ্যেই তিনি ফিরে এলেন ; 
কিন্তু একা নর, অমরেশ এবং ঝাসন।কে সঙ্গে নিয়ে। 

বাসনা এবং অমরেশকে পুনর্বার একত্র দেখে এবং মিজের অভীষ্ট সাধনে 
দ্বিতীয় বার এইবপে ব্যর্থ হয়ে নরেনের মনে ক্রোধ ছুর্মদ হয়ে উঠল। কিন্তু 
কার্ষসিদ্ধির পথে ক্রোধের নায় মানুষের দ্বিতীয় রিপু নেই স্মরণ করে সেদিন সে 
ক্রোধকে দমিত করতে সমর্থ হয়েছিল। 

আজ কিন্তু তা হল না। গগনবিহারীর সহিত কথাবার্তার পর আজ যখন 
সে অনুভব করল যে, আসন তার টলেছে, বাসনার উপর অধিকারের যে 
বাধনকে এতদিন অমোচ্য বলে কল্পনা করত তা৷ শিথিল হয়েছে, তখন তার মন 
বিদ্রোহী হয়ে উঠল। প্রজ্ঘলিত ক্রোধের ছু-চারটা আতসবাজির দ্বারা গগন- 
বিহারীকে সম্বধিত করে সে প্রস্থান করল। ও 
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এভে প্রত্যাবর্তন কব নবেন সোৌজ'ম্জি শযাায আশ্রম গ্রহণ কবল। 
াভাবে প্রবৃত্তি একেবাবেই ছিস না। কথোপকথনেব পূর্বে চাষেব সহিত 
যেটুকু খাবার গগন বহাবা অনুবোধ বচন খাইাযছিলেন, তাই আজকে বাত্তি 
যাপনে পক্ষে যথেষ্ট মনে হল। উত্তপ্ত মন্তিক্ষ গভীব চিন্তাজালে আচ্ছন্ন হযে 
বহুক্ষণ পর্যন্ত নিদ্রাকর্ষণে বাবা গল । 


পব্দিন প্রতৃ)ষে যখন নিদ্রা ভাঙল, তখন কিন্তু মনট) অনেক চাঙ্গা হযেছে। 
তাডাতাডি প্রাতঃরুত্য এবং চ। পান শেষ কবে নেবিষে পড়ল অপর্ণা সত 
দেখা কববাব হভিপ্রাযে। অপর্ণা ভাব সর্বাধিক নির্ভবেৰ স্কল, তাৰ 
পবলতম শক্ত-কেন্ত্র, এ সত তাৰ অণোচব ছিল না। "স্ব কবল একবাব 
এ ক্র-সামার্থাব চূড়ান্ত পবীক্ষা। ন' কবে পবাজয স্বীকাব কববে না। 


৮৮ 


সাংগাবিক বিপর্যয় হেতু স্মবালোকেব মানে কোধ অথবা বিন উৎপন্ন 
হলে শেষ পর্যন্ত তা চোটট। যে বনু ক্ষেবেউ কাবাণ এবং অকাবণে স্বামী 
*তভাগ্যেবব উর্পব গিষে চডাও ভম, এ সত্য ক্ামী-সম্প্রদাযভুক্ত প্রত্যেক 
বাক্তিবই জানা আছ । নাবীচিন্তেব এই বিশষ ধর্মেব ফলে নবেনেব সহিত 
কথাবার্তাৰ পব অপর্ণাৰ মনে সমস্ত বাগট। গিষে প্ডল বেচাবা শৈলনাথেৰ 
উপব। মনে হল, কন্াব বিবাঞ ন্যাপাবে আজ যে সঙ্কট দেখা দিষেছে 
তাব জন্ত প্রধানত শৈলনাথেব ওঁদাসীন্য এবং অবিবে্চনাই দাধী। বাসনাব 
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আই. এ. পাশ করার পর একবার যখন পাত্রপক্ষ থেকে বিবাহুট! সেবে 
ফেলবার প্রস্তাব উঠেছিল, তখন কন্ঠার অসঙ্গত আবদারের বশীভূত না ভালে 
নরেনের মত আদর্শ জামাতা লাভের সস্ভাবনায় আজকের এই সংশয় উপনীত 
হত না। কন্ঠান বিবাহ দেবার পরম শুভমূহুর্ত যখন উপস্থিত, তখন সেটাকে 
বন্ধ রেখে দিলেন কন্ঠাকে বি. এ. ক্লাসে ভতি করে। এখন ভোগ কর সেই 
নিদারুণ অবিবেচনার কঠিন শাস্তি । 

অফিস যাবার পূর্বে অপর্ণা দ্বামীকে কোনো কথা বললেন মাঃ কিন্তু সমন্ত 
দিন ধরে নিরবসর চিন্তার ফলে ক্রমশ যে কোটা পু্জিত এবং বধিত হল, অফিপ 
থেকে প্রত্যাগমনের পর চা-পান করবার সময় শৈলনাথ শার লক্ষণ দেখলেন 
পত্তীর স্তৰ মলিন মুখমণ্ডলে। বৃঝলেন একটা ঝটিকা আসন হয়ে আছ, 
জলযোগ হলেই যা উচ্ভৃসিত হয়ে উঠবে। 

সমস্ত বেগটা হঠাৎ এক সময় ভেঙে পড়বার পূর্বে খোচ। মেরে খানিকটা 
হাঁওয়া বার- করে দিতে পারলে উত্তরকালে কিছু শুবিধ। হতে পারে মনে করে 
শৈলনাথ ভয়ে ভয়ে বললেন, “অপু, মুখচন্দ্রে ছায়৷ পড়েছে কিসের ? 

উদ্চম ব্যর্থ হল। মৌনভঙ্গ তো হলই না, উপরন্তু মুখচন্রে ছারা যেন আরও 
ঘনীভূতই হয়ে উঠল! 

একটা মাছের কচুরি হাতে তুলে ধরে পুনরায় ডিশে স্থাপন করে শৈলনাথ 
বলল, "শাস্ত্রের মতে গ্রহণকাসে কিছু খেতে নেই? গ্রহণ না ছাড়লে আর 
খাওয়া-টাওয়া হচ্ছে না। বলে হাত গুটিয়ে ববলেন। 

এবারকার কৌশল কিন্তু নিক্ষল হুল না। স-তর্জনে অপর্ণা বললেন, “রঙ্গ 
রেখে শীগগির খেয়ে নাও বলছি ! এখনি শ্যামপুকুর যেতে হবে ।? 

“কোথায়? তোমার বাপের বাড়ি ? 

ষ্ঠ্যা।? 

“তা বেশ তো, বেড়িয়ে এস না ।ঃ 

“তোমাকেও যেতে হবে ।” 
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“আমাকেও! কিন্ত আজ যে আমাব একটু কাজ আহে অপু ।' 

কাজ থাক, যেতেই হবে? 

“বাপ বে । ওযাবেণ্ট আছে না-ক ?" 

তি্যা, ওযাবেণ্ট আছে।” 

মাছেব কচুবিখানা হাতে হলে নিষে কামড দ্বিষে শৈলনাথ বললেন. 
“তা হলে চল যাই। তোমাৰ বাপেব বাড়ি মামাব পক্ষে এমন আকষণ্বে 
লাধগা যে, ওযাবেন্ট তো ওযাবেণ্ট, কোমবে দডি বেঁধে নিষে গেলেও ভাল 
লাগ ।” 

অপর্ণ৷ মনে কবেছিলেন, অধিক বাকবিস্তাব কববেন না, কাবণ কৌ হুক- 
পরবিহাসেব পথ একবার 'ভাঁল কাব গ্রহণ কবলে স্বামীকে নিবস্ক কবা কঠিন, 
এ থা তিনি বিশক্ষণ মবশত হিলেন। কিন্তু বিনা প্রতিবাদে এতট! 
শতিশযোক্তি পবিপাক কবতেও পাবলেন শা, ভ্রকুটিপূর্ণ নেত্রে বললেন, 
“মিছে কথা বলো না বলছি। বছবে ছ্ুবাৰ যাও কি না তাব ঠিক নেই, আব 
কোমবে দি বেঁধে নিষে গেলেও হাল লগে বললেই আমি বিশ্বাস কবব। সে 
ভ।ল লাণ্ত বিষেব পব- প্রথম প্রথম | 

মাথ! নেডে টদ্ভুসিত কে শৈল্নাথ বললেন, “তাব মানে 'ভাল লাগাব গুরুতব 
কাবণটি তখন সেখানে থাকতেন । এখন তিনি এখানে থাকেন ।” 

অপর্ণ' বললেন, “তা নয। তখন তিনি নতুন ছিলেন, এখন তাব বধস হযেছে 
বেশি 1, 

অপর্ণাব কথা শুনে শৈলনাথ ভাসতে লাগলেন; বললেন, “এ তোমাৰ 
“্বামী? নয অপু১ যে, বযস বেশি হলে ভাল লাগবে না। এ স্ত্রী-দস্বমত 
সত্রী। আমাব ফুলও ভাল লাগে, ফলও ভাল লাগে । তখনকান দিনে তিনি ছিলেন 
ফুল) এখনকাঁব দিনে ফল। তখনকাব তিনি ফুল হযে দিতেন স্সগন্ধ। এখনকাৰ 
ইনি ফল হযে দেন রস।' 

“বেশি চালাকি কবে না বলছি, তা হলে এখনকাব ইনি বেশ করে খানিকটা 


১৯৩ মোনালী রঙ 


তেতো বস খাইযে দেবেন। তাডাতাভি খেষে নিযে তৈবি হও আমি কাপডট। 
চট্‌ু কৰে বদলে আসি।, বলে অপর্ণ। উঠে ঈ[ডালেন। 

শৈলনাথ বললেন, “কন্ত কি জন্য যাঁওমা১ তা তো! শুনলাম না৷ এখনে 11 

“সে একেবাবে সেখানে গিষে শুনে। 1, 

“মভিযোগটা আগে শুনলে আত্মবক্ষান ডগ্চ) একটু প্রস্থত হযে যেতে 
পাবতাম |? 

“আমাব কথা অবাধ, হযে! না, তা হলে আন্নবক্ষা তোমাব হাপন "আপনিই 
হবে। বলে অপর্ণা প্রস্থান কবলেন। 

কথাট1 শৈলনাথ নিজে নিজেই অনেকট। অ মান কবেছিলেন, কিন্তু গািতে 
অপর্ণাৰ নিকাট তাধ যথার্থ বিববণ পেলেন । মনটা হল বিঞিৎ উদ্বিগ্ন । 


১৭ 
দক্ষিণ দ্িকেব দোতলাব খাবান্দায ঈজি-চেযাবে খন কবে গগনবিভাবী 
একটা পুস্তক পাঠ কবছেন, এমন সময তথায শৈলনাথ এাং তপর্ণা উপস্থিত 
ভলেন। বৈশাখা?ন্থব বেলা» _তল্পক্ষণ হুল সন্ধা উত্তীর্ণ হাযছে, কিন্তু সাতটা 
প্রা বাজে। 
কন্যা এবং জামাতাকে একত্রে আসতে দেখে গগনবিহাবী উৎফুল্ল মুখে চেযাবেব 
উপব সোজ। হুষে উঠে বসলেন। সাগ্রহে উভযকে আহনান কবে নিকটে ছুখানা 
যাবে বসিষে উচ্চৈঃস্বৰে হ'ক দিলেন, '“দীনবধ্ু 1 
অপর্ণা সবদাই পিতৃগৃহে যাতাযাত কবেন, কিন্তু ৰশেষ কোনো কাবণ 
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বতীত শৈলনাথেব আসা হযে ওঠে না । বসবে মাপ ছুটি দিন অবধশ্য 
বব'দদ আছে-বিজযা দশমী আব জ্গামাই যঠী| বায'বুঞ্ধ অছুভাতে জামাই 
ষগীব নিমস্ত্রণে শৈলনাথ মুদ্ধ আপত্তি তোলেন, কিন্ত "গনধিবী সে আপস্ডিতে 
কর্ণপাত কবেন না। তিনি বলেন, বষসটা শুধু জামাতাবই বাডাছ ন' সেই 
মন্প|তে শ্বশুবেবও বাডছে ঃ এবং দ্বিতীষত, পবলোগন" পন্থীৰ এই অতি 
বান্ন কবণীযটি ত।₹ ভীবদশ।য বাদ পড়লে ঠাব্‌ স্শাথা পত্রীব স্তিব প্রতি 
এধাব অভাব দেখানে! হবে বলে তাৰ মনে হয। এই নেপ্াক্ত ধুক্তিব নিকট 
শৈলনাথ পবাজয ত্বীকাৰ কবেন। 

পানবন্ধু নিকঠেই ছিল, প্রভৃব আহ্নানে উপস্থিত হযে শৈল্শাথ এবং অপর্ণাকে 
”থ উৎফুল্প মুখে উভষকে প্রণাম কবল । 

গগনবিহাবী বললেন, “বউদিদিমণিকে বলে দে যে, জামাইবাবু অ।ব দিদিম'ণ 
এসেছেন, বাত্বে খেষে যাবেন ।। 

ব্যস্ত হাযে শৈলনাথ বললেন, আঙ্ে না, খাওয -দাওযাণ হাঙগামা করবেন না, 
--সকাল সকালই আমবা ফবব।' 

গগনবিারী বললেন, “সব্দা বাবা আস।-যাওয। কবে তাদেব কথ স্বতশ্ব £ 
কিন্ঠ ন-মাসে ছ-ম।সে যাবা একবাব আসে, বাত্রি এগাবোচান সময ফি-ণ্ও 
তাদে সকাল সকালই ফেব! হয।' বলে এ প্রসঙ্গেব আন হ্বসন না দিষে একে- 
বাবে প্রসঙ্গান্তবে গিষে পড়লেন । 

ক্ষণকাল সাধাবণ কথাবার্তাৰ “ব শপর্ণা আসল কথান অবতাবদ কবলেন, 
বঙ্গুলেন, “বাবা, বাক্ষকে তোমাৰ শাসন কবতে হবে।' 

অশর্ণাব কথ। শুনে গগনবিভাবীব মুখে বিস্মযেব চিহ ফুটে উঠল» বললেন, 
শাসন কবতে হবে বাস্থকে ? কেন, কি অপবাব বাস্থ কবেছে “ 

“কি অপরাধ বাশ্থ কবেছে তা তে। সমস্থই তিমি জান বাবা,-সে তপবাধেব 
কথা তুমিই তো নরেনকে জানিষেছ 1” 

এক মুহূর্ত নীরব থেকে গগনণিহাবী বললেন, 'অপ্বাধেব কোনো কথা তে! 
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নবেনকে জানাই নি, তাব বিষষে বাস্কব মনেন খববটুকু শু৫ু দিযেছি। জানতে 
চাইলে, প্রকৃত অবস্থা না৷ জানিষে ভুলিযেই বা বাখি কি জন্য, তা বল ?, 

এ প্রশ্নেব কোনো উত্তব না দিযে অতিশয অপ্রসন্্ন ুবে অপর্ণ। বললেন 
“এ :কিন্ত বাসনাব ভাবি অবিবেচন।ব কথা বাবা । সতিই এ তাব ভাবি 
অবিবেচনাব কথ 1, 

কথাব ঝৌকট! এমন যে, এই অবিবেচনাব মধ্যে যেন গগনবিহাবীবও একটু 
অ শআছে। 

শ্মসিতমুখে গগনবিহাবী বললেন, এএ ১ শুবু বিবেচনা! অবিবেচনাব কথা নষ 
অপুত-এব মধ্যে কচি-অকচিব বথাও আছে। এখন, আমেক তুলনা কেউ 
যদি কাঠাল অপছন্দ কবে তা হলে তো তাকে শুবু অবিবচনাবই দোষ দেওয 
যাষ না।; 

বিস্কাবিত নেজে বিস্মিত কে এপর্ণা বললেন, 'নবেনকে তুমি কাঠাল বল 
বাব। ? 

মুখমণ্ডল গম্ভীব কবে গগনবিহাবী বললেন, পাস্থ যখন তাকে পছন্দ কবছে 
না তখন তো আব তাকে আম বলতে পাবি নে।" 

“আম তবে কে শুনি ?--অমবেশ 1? 

তাই বা কি কবে বলি! বাস্ শুধ কাঠালেব কথাই বলেছে, আমেব বথ 
এখনো কিছু বলে নি।* 

কিস্ত নবেন তো৷ অমবেশেব কথাই বলে। শেষকালে কি বাসনাব একট। 
বুড়ো বব হবে বাবা?” অপর্ণাব কখাব মধ্যে একটা করুণ হতাশামিশ্রিত 
আবেদনের হব । 

গগনবিহাবী বললে ন, “একান্তই যদি তাই হুয, তা! হলে তুই কি কববি তা বল্‌? 
লোকে কথাষ বলে- জন্ম মৃত্যু বিষে তিন বিধাতা নিষে 1: 

এ সাস্বনায কিন্ত অপর্ণাব মন একটুও প্রবোধ মানল না ক্ষুন্ব-ক্ঠে তিনি 
বললেন, “রুচিব কথা বলেছিলে বাবা, এর সোনাব চাদ ছেলে নরেনকে 
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ছড়ে বুড়ো অমরেশকে যে পছন্দ কবে তাব রুচিব আমি একটুও স্থখ্যাতি 
করি নে। 

গগনবিহারী বললেন “কিন্ত এ রকম রুচি-বিপর্যয মাঝে মাঝে ঘটে থাকে 
পু । শুপু আজকালকার যুগে নয, পৌবাণিক যুগেও এব দৃষ্টান্ত আছে। 
বালিক। উম! কঠোর তপস্যা কবে বুদ্ধ মহাদেবকে পেয়েছিলেন, কখ। 
তে! জালিস। তারপর শৈলনাথেব দিকে দৃষ্টিপাত করে বললেন, “বাবা 
"শলনাথ তুমি £পচাপ ঝ/স বযেছ, কোনো কথা৷ বলছ না৷ যে?" 

শৈলনথ বললেন, আজ্ঞে, আমি যে কথাটাই বলব বলব মনে কবছ্ি, 
মাঁপনি সেটা বলে ফেলছেন। সেইজন্ত কথ। বলবার স্থাবধে পাচ্ছি নে। 

শৈলনাথেব কথা শুনে গগনবিহারী হোঁহেো কবে উচ্চেঃস্বরে হেসে 
উঠলেন $ বললেন, “তা হলে আমাব সঙ্গে তোমা মতেব মিল আছে দেখছি ।" 

শৈলনাথ বললেন ১ "তা আছে। তাবপৰ হভ্রকুটি-কুটিলনযনা পঙ্্ীন 
“খেৰ প্রতি সহসা একবাব চফিত দৃষ্টিপাত করে বললেন, প্রায় আছে।” 

শৈলনাথের এই অতি-সকরুণ “প্রা শব্দটি যোগের গৃঢ ত|ৎপর্য উপলদ্ধি 
করে গগনবিহারী মনে মনে পুলকিত ভলেন। রু্ট। পত্বীর আরক্ত মুখের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করে সম সময এরূপ যোগ-বিয়োগেব প্রবোজন ভয়, পরীর 
জীবদশায় সেরূপ অভিজ্ঞতাব সহিত তারও কিছু কিছু পরিচয ছিল। 
ক্তরাং সে বিষয়ে কোনে। প্রকার মন্তব্য না কনে বললেন, শুধু পৌরাণিক 
যুগ্ব উমার কথাই বা কেন, আজকালকার দিনেও এ রকম ঘটনা একেবারে 
বিরল নয়$ কিছুদিন আগে “সেট্স্ম্যানে পড়েছিলাম, বিপুল সম্পত্তির 
অধিকারিণী তেইশ বছরের একটি সুন্দরী ইংরেজ মেষে একজন সত্তর বছরের 
বৃদ্ধকে বিয়ে করেছে। যনে করিস নে, কোন আকল্সিক উত্তেজনার বশবতী 
হয়ে। দীর্ঘ এক বওসরের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের পরিণতি তাদের এই বিয়ে। ভা হলে 
শুধু উমারই বা! দোষ কি ত। বল্‌?" 

আধুনিক কালের দৃষ্টান্তটি অতিরিক্ত প্রব্গ দেখে অপর্ণা পৌরাণিক 
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দৃষ্টান্তের খণ্ডে প্রবৃত্ত হলেন $ বললেন, “কিন্তু বাবা, উমার কথা স্বতন্ত্র | পূর্বজন্মের 
সতীই বে পরজন্মে উমা হয়ে জন্মেছিলেন, এ কথ! তো ভুললে চলবে ন1। 

গগনবিহারী বলতেন, “না, তা ভুললে চলবে না। কিন্তু পূর্বজন্মের 
উমাই যে এ জন্মের বাসনা নয়, আর মেনকা। যে তুই নোস্‌, তারই বা প্রম,ণ 
কোথায় বল্‌? 

গম্ভীর মুখে শৈলনাথ বললেন, “আর আমি যে হিমালয়, তার কিন্তু প্রম!ণ 
আছে আমার শৈলনাথ নামে । 

শৈলনাথের কথা শুনে গগনবিহারী অট্হাস্য করে উঠলেন; বললেন, 
“ষোল আনা প্রমাণ আছে। হুমি বাবাজী হিমালয় হয়ে পাশে বসে আছ, 
এ আমার একেবারে খেয়াল হয় নি।" 

শ্বশুর-জামাতার এই ক্রম-বর্ধমান কৌত্ুক-পরিহাবের বহর দেখে অপর্ণ, 
হতাশ হলেন ক্ষুন্ধ কণ্ঠে বললেন, “বাবা, বাড়িতে হাসি-ঠাটার জন্ত একট' 
কাজের কথা হবার উপায় নেই; তোমার কাছে ছুটে এলাম, কিন্তু তুগিও 
যদি এমন করে হা।স-ঠাটার প্রশ্রয় দাও তা! হলে যাই কোথায় বল? আচ্ছা, 
বাঞ্ছর বিষয়ে তোমরা কি সকলে মিলে একট] স্থপরামর্শ করবে না? সেকি 
এমনি করে বিনা বাধায় যা ইচ্ছে তাই করে বেড়াবে? 

্সিপ্ধকে গগনবিহারী বললেন, 'পরামর্শের কথা পরে বলছি, কিন্তু বাধা 
দিয়ে কি পেরে উঠবি অপু? পঁচিশ বছর আগে তোর মা তার মেয়েকে 
বাধ দিতে গিয়ে হার মেনেছিলেন, আর তার ছু যুগ পরে এই স্বাধীনতী- 
স্বতন্্রতার কঠিন দিনে তুই তোর মেয়েকে বাধ দিতে সাহস করিস? 

গগনবিহারীর কথা শুনে অপর্ণার যুখ আরক্ত হয়ে উঠল, এবং সকৌতুক 
পুলকে শৈলনাথ মুছু মু হাসতে. লাগলেন। 

গগনবিহারী বললেন, 'তোর মা রতনপুরের জযিদারের বড় বড় থামওয়াল। 
বাড়ি দেখে ভূলে'ছলেন, কিন্তু তার চেয়ে অনেক-গুণে সারালে৷ জিনিস তোকে 
ভুলিয়েছিল বলে আজ শৈলনাথের হাতে তোর এত স্থখ, এত সৌভাগ্য । কে, 
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বন্দতে পাবে তে।ব জাবান যমন ঘটেছিল ঠোন মোন জীবনেও হেষনি 
ঘঃবেন।? 
মপর্ণা বললেন, পান্থ মমাবশেব কথা ভেবে দেখ বাবা, পধতাল্লিশ ছেচল্লিশ 


বস্বব কম তাব বশস হবে ন। বাঙাল্লীব পক্ষে সে তে। প্রা একট। বৃশামানধ। 
তব লঙেবাস্থব বিষে হবে? 
শগন বহাধী বনলেন, পকন্ত কি কববি বন? ছেলেবেপাব গড' মান আছে 
051? তালগাছ কুট্রম বোসেব বাটুম গোবী গো ঝি, তোব নপালে বাডা বৰ 
ত আমি কৰব কি? আদৃষ্টেব এই সাত্বনা অনেক মাকই মেনে নিও »1ছে 
অপুঃ তোকেও ভ 17 (শনে ।নঙ হবে। শিব, উমা মেনকা |হমালয শু 
সেকানিই ছিলন ন, চিব্বালভ ঠাবা ভিন ভিন্ন শুভিত মানুষে মাধ্য 
আছেন। মাব থিশ্-বৃদ্ধব অভাব সেইজগ্য মেনকাব ৯দ্বেগ উৎকষ্ঠাব শাগ্তি 
- এ চিবন্তনেব জিনিস | উমাশ্রেণীব মেষেবা চবদিনই মভা'দবাশ্রণীব বেখাডা 
বেঢঙ অসংসাবী লোকদেব জন্য তপস্যা কবে মববে। ববীন্দ্রনাথেব সেই 
ক্বভাট। মনে আছে তো__ 
শুন শ্মশানবাসীৰ কলকল 
ওগো মবণঃ চে মোৰ মবণ, 
স্থখে গৌবাৰ এ। ॥ ছলছল, 
তাব কাপছে নিচা'নাখন।। 
তাৰ বাম আখি ফুবে থবথব 
তাব হিযা ছুকছুক ছুলিছেঃ 
তাৰ পুলকিত তনু জবজন, 
তব মন আপনা ব ভুলিছে। 
তাব মাতা কাদে শিবে খানি কব 
ক্ষ্যাপ। ববেবে কবিত ববণ, 
তাৰ (তা! মনে মানে পৰ্মাশ 
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সহসা কাবতা আবৃত্তি বন্ধ কবে গগনবিহাবী বললেন, “হুই যে কাদছিস ত। 
তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু হমি তো মনে ননে প্রমাদ মানছ না বাবা শৈলনাথ ? 
বলে শৈলনাথেব প্রতি দৃষ্টিপাত কবলেন। 

শৈলনাথ বললেন, “নাজ্জে, মানছি বইকি একটু । আপনাব কন্তা আব 
নাতনীব মধ্যে পড়ে বেশ একটু-আবটু মানতে ভচ্ছে।+ 

শৈলনাথেন কথা৷ শুনে গগনবিহাবী হাসতে লাগলেন । 

মপর্ণা বললেন, “একটুও নয বাব এ বিষায সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত। কিন্ধ ও-সব 
বাজে কথ। যাক,_তুমি বাস্ছব মাথায একটু শুভবুদ্ধি দাও, আব যাতে আনাঢ- 
শ্রাবণের মধ্যে নবেনেব সঙ্গে তাব বিষেটা হযে যায সেই চেষ্টা কব ।, 

'াবও কিছুক্ষণ কথাবার্ত।ব পৰ স্ভিব হল যে, আপাতত কিছুদিন বিবাচ্েব 
বিষষে বাসনাকে কোনে প্রকাৰ উপবোধ অন্থুবোধ কবা হবে না, এবং তদবসবে 
নবেনেব সহিত ত।ব পবিচয যাতে ঘনিষ্ঠতল হয তান ব্যবস্থ বব্তে হবে। 

অপর্ণ। ঝলত্নে, তা হাঁ, আমবেশেব সঙ্গে তাৰ দেখাশুনো একেবাবে বন্ধ 
কবা চাই বাবা ।” 

গগনবিহাবী বললেন, “জোব কবে হঠাৎ কিছুই কবতে যান নে--তাতে 
বিপবীত ফল ফলবে। অমবেশেব তাঁব সঙ্গে দেখাগুনোব হুযোগ এমনিই বন্ধ 
হধে যাবে, কাবণ বাসনাকে পড়াবাব স্থবিধ। তাব হবে না-_এ কথা নে আমাকে 
বলে গিযেছে। 

এ সংবাদে অপর্ণা অত্ন্ত আনন্দিত হলেন, কিন্তু শৈলনাথ খুশি হতে পাবলেন 
. নাঃ বললেন, 'পড়াশুনোতে ত। হলে দেখছি বাস্থুব ভাবি অসুবিধে হযে ?গল। 
অমরেশেব মত শিক্ষক হঠাৎ পাওযা সম্ভব হবে না| 

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে অপর্ণা বললেন, “না হোক, তাব দবকার নেই। যা লেখ।পড়া 
হযেছে, মেযেমানুষের পক্ষে যথেষ্ট হযেছে । তাবপব এ প্রসঙ্গ একেবাবে বন্ধ 
কবে অন্ত প্রসঙ্গে অবতারণ! কবলেন ; পারুল কে বাবা? পাকল নামে 
কোনো মেষের কথা তুমি জান ?” 
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গগনবিহাবী বললেন, 'জানি। কিন্ক তাব কথা কেমন কবে জানলি ? 

ন/বনেৰ মুখে শুনেছি।, 

'সে কাব কাছে শুনল ? 

তা তে। বন্দতে পাবি নে। কিন্তু কে সেবাবা? অমবেশেব সঙ্গে তাৰ 
সম্পর্ক কি? 

শশনবিহাবাঁ বললেন, “নে একটি আশ্রযভীন। মেষে। অমবেশেব সঙ্গে তাৰ 
সম্পর্ক আএযণ।তা আব আশ্রিতাৰ। 

বিস্তু অপণা। এইটুকুতেই নিবস্থ হলেন না প্রশ্নেব পৰ প্রগ্নেব দ্বাব। ক্রমশ 
প।কলেব সব কথাই জেনে নিলেন ১ অবাশযে বললেন, “এ বকম নীচ স্ত্রীলোকেৰ 
সঙ্গে যাব মেলামেশ। চলছে তা সংকব ত্যাগ কবাই উচিত। তাব স্বভাব-চবিত্র 
কখনই ভাল খাকতে পাবে ন|।' 

এ কথ|য নৈলনাথ মুছ্ধ আপত্তি উত্থাপিত কবলেন, বললেন, এব আব একট 
দিক আছে সে কথা ভুললেও চলবে ন। | যার চবিব্রশক্তি ঘৃঢ সে বকম স্ত্রীলকেব 
সঙ্গে মেলামেশা! কবেও ভাল থাকতে পাবে। বণ বিষ ধাবণ কবলে মহাদেবদেব 
“কানে! ভষ নেই ।, 

অপর্ণা বলল, “কিন্তু অমবেশ ষে মহাদেবের মত শক্তিমান পুকষ তাব কোনে। 
প্রমাণ নেই।, 

শৈলনাথ এ কথাব উত্তব দেওযাব স্থযোগ পেলেন না» পাশেব ঘবে টেলি- 
ফোনেব বণ্টা বাজছিল, দীনবন্ধু এসে বলল, “দিদিমণি, তোম।কে মা মণি ডাকছেন ।" 

দ্রুতপদে টেলিফো,নব নিকট উপস্থিত হযে বিসিভাবট। কানেব কাছে ধবে 
অপর্ণা জিজ্ঞাস! কবলেন, “কে বে? -বান্ত ” 

হ্যা? 

এক বলছি ? 

'তোমব। বখন ফিববে? আধ ঘণ্টাব মধ্যে ফ্বিতে পাব কি ? 


১৩০ সোনালী রঙ 


“আমবা এখানে খাওযা দাওয! কবে যাব, ফিবতে বাত সাডে দশটা এগাবট" 
হবে। বেন ক দ্বকাব ? 

'যাস্টাব মশাই এসেছেন। বাবাব সঙ্গে তাৰ কথা আছে।, 

অমবেশ এসেছে অবগত হুষে অপর্ণাব মুখ অপ্রসন্ন হযে উঠল । যে সমযে তাব 

ংসর্গ ত্যাগ কববাব পবামর্শ চলছে, ঠিক সেই সমাযই কি সে বাসনাব পাশে এসে 

জুটপ। দুষ্ট গ্রহ আব কান বলে। অসন্তোষেব অকোমল কণ্ঠে অপর্ণা বান্ন 
“এখন আবাব কি জগ্ত সে এল? 

টেলিফোনেৰ অপব প্রান্ত থেকে বথাগুলেো এ পর্যন্ত অপ্রসন্ন স্ুবেই আসছিল, 
অপর্ণাব শেষ প্রশ্নেব আঘাতে স্থুবটা আবও কক্ষ হযে উঠন) বলল, ৫ক জন্চ 
আসেন তা তো তুমি জান,_আমাকে পড়াতে আসেন। কিন্তু আজ পাত 
আসেন নি।" 

তবে কেন এসছে ? 

“অত কথা৷ ফোনে শুনে কি হবে, পৰে শুনো । কবে তাঁকে আসতে বলব বল। 

একটু চিন্তা কবে অপর্ণা বললেন “ববিবাবে বেলা নটাব সময যেন আসে । 
এখন আব অপেক্ষা কববাব দবকাব নেই ১ তাকে যেতে বলে দে। 

অপৰ প্রান্তে বণস্বব আবও কক্ষ হযে উঠল ; বলল, “সে কথা বলবান দবকাব 
নেই, আমাব সঙ্গে কথা শেষ হলে আপনিই চলে যাবেন।, যেন বিসিভাব নামিযে 
বাখাব শব্ধ পাওযা গেল। 

বাস্থ । হ্বালো--বাহ্ছ 1, 

কোন উত্তব পাওযা গেল না। 

বিসিভাব নামিযে বেখ আব বাবান্ধাম না গিষে মপর্ণ। প্রসন্ন চিত্তে 
অন্দবমহলে উপস্থিত হযে তাব ভ্রাতুজাাকে বল্লেন, 'বাক্ত ফোন কবছিল, 
__তাডাতাডি বাডি ফিবব। যা হযেছে তাই দিষে তুমি আমাদেব ছ্জনকে 
খাইযে দাও তাই, 


১৮ 


বৈকালে অমবেশ ভাব পাঠাগাবে বসে দর্শনশান্ত্রেব একট। গ্রন্থে মগ্ন ছিল, এমন 
সমযে চাষেব পেযাল৷ হস্তে পৃববী এসে ডাক দিল, “দ।ধা 

পুস্তকেব পাতাব উপব দৃষ্টি বেখে মুছুস্ববে অমবেশ বলল, “বুঝেছ।' 

সহাশ্যমুখে পৃববী বলল, “কি বুখেছ ?। 

চা এনেছিস |” 

চাষেব পেযালা টেবিলেন উপব স্থাপন কবে পুববী বনল, “বুঝেছ তো৷ বই বন্ধ 
কবে খেষেই ফেল। কালকেব মত যেন ভু[ল অর্ধেকটা ফেলে বেখে উঠে যেয়ে! 
না।” বলে হাসতে লাগল। 

পৃববীব কথা ওনে অমবেশ বিস্মিত হণ , বলল, “তাই না-কি পৃববী? কার্ল 
অর্ধেকটা ফেলে বেখেছিলাম ? তাবপ্ব এক মুহুর্ত চিন্ত। কবে বলল, "তা হবে। 
চা খেতে খেতে কাপড বদলাতে বদলাতে হযতো৷ শেষ না কবেই অন্যমনস্ক হয়ে 
বেবিষে শিষেছি।, 

পৃববী বলল, “সে চা-টুকু কিন্তু তাই বলে নষ্ট হয নি, তোমাৰ ছাত্রী সেটুকুব 
সদ্ব্যবহাব কবেছিলেন । 

বিস্মিত কঠে অমবেশ বলল, “আমাৰ ছাত্রী? কে আমার ছাত্রী ” 

“কেন, বাসনাদিদি। বাসনাদিদি ছাডা আব কে তোমাব ছাত্রী আছে ” 

এ কথা শুনে অমবেশেব বিশ্ময দশগুণ বধিত হল। বলল, “বাসনা ! বাসনা 
কি কবে সে চা খেল? আব, আমাব এটো চা-ই বা সে খেতে গেস কেন ?, 

নিকটে একটা চেযাবে উপবেশন কবে পৃববী বলল, “তুমি বেবিষে যাবাৰ 


১৩২ সোনালী রঙ 


বোধ হয পাঁচ মিনিটে মধ্যেই বাসনাদিদি এসে উপস্থিত। মনে হল তোমাৰ 
সঙ্গেই দেখা কবতে এসেছিলেন। তুমি হ্যতে। তখনো আছ মনে কবে তোমাৰ 
ঘববে দ্বজনে ঢুকে দেখি, তোমাব চটিজুতো৷ পডে বযেছে। বুঝতে পাবলাম, 
তুমি বেবিষে -গেছ। টেবিলেব উপব তাকিয়ে দেখি, পেযালাঘ আধ কাপেব 
বেশি চা পড়ে বযেছে। বললাম, “দেখ বাসনার্দি, কি অন্যমনস্ক মানুষ আমাব 
এই দাদাটি! হ্যতো কিছু ভাবতে ভাবতে এতখানি চা ফেলে বেখে চলে 
গেছেন।' টেবিলেব নিকটে গিয়ে বাসনাদি বললেন, “ত। ভালই কবেছেন, তেষ্টাম 
আমাবও গলাটা শুকিষে বযেছে, মিছে এট ন, হয বেন, এই দিষে গলাঁট। একটু 
'জিষে নিই।, বলে পেযাল। তুলে একেবাবে চুমুক ॥ 

ঈষৎ বিবন্তিভবে অমবেশ বলল, 'একেবাবে চুমুক! তুই মানা কবলি ন! 
কন? 

পৃববী বলল, “মানা! কববাব সময পেলাম কোথায বল? আব তাই কি 
মানাই কবি নি? বললাম, “বাসনাদি, ওটা যে দাদাব এটো চ1।+ বললেন, 
গুরুজনেব এটো খেলে দোষ নেই।” বললাম, 'তা ঠাণ্ডাই বা খাচ্ছ কেন, গবম 
চা কবে দিচ্ছি তোমাকে |, বললেন, “এখন তো! ঠাণ্ডাই খাই, পৰে গবম চা কবে 
দিসে।।' বলেই মস্ত বড এক ঢুযুকে একেবাবে পেযাল! শেষ! আচ্ছা, বল তে! 
দাদা, এ লোককে কি কবে ঠেকাই ? 

ঠেকানে। কঠিন, যনে মনে উপলব্ধি কবে অমবেশ নিঃশব্দে চাযেব পেযালাটা 
তুলে নিল, তাবপৰ গভীবভাবে একটা কিছু ভাবতে ভাবতে বড় বড় চুযুকে সেই 
চা দেখতে দেখতে শেষ কবে ফেলল। ভবস্ততে আবাব কোনে পবমাশ্চর্য 
ঘটনাব জন্য বোধ হয একটি বিন্দুও পড়ে বইল না| 

পৃববী বলল, “তাবপব, কিছুক্ষণ পবে যখন গবম চ1 কবে নিযে গেলাম, 
তখন বাসনাদিদিব সেই স্বন্দব মুখ যেন একটি বোলতাব চাক হযেছে। 
বললেন, “আমি চললাম পৃববী। মাসিমাব মুখে শুনলাম তোমাব দাদা তোমাদের 
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অনুমতি-মাসিব বাড়ি গিষেছেন, সেখান থেকে তীব ফিবতে বাতহবে।” আমি 
বলাম; “তু তোমাব জগ্ত চা কণলাম, চা খেষে যাও।, বললেন, “এ ঠাণ্ডা 
চাযেই যথেষ্ট হযেছে, আব দবকাব,নেই | বলে সোজা একেবাবে গাড়িতে গিষে 
বসলেন। আচ্ছা, দাদা--, 

অমবেশ জিজ্ঞাস নেত্রে পৃববীব প্রতি দৃষ্টিপাত কবল। 

বাসনাদিদি এমনি তো বেশ ভাল লোক কিন্তু একটু বাগী মানুষ না ? 

“একটু ।” বলে অমবেশ চট কবে চেযাৰ পবিত্যাগ কবে উঠে পডন | 

পৃববীও উঠে পড়ে বলল, "খাবার না খেযে বেবযো না দাদা। ম! খাবাৰ 
তৈবি কবছেন।' 

“মন্ডা | 

সন্ধ্যাৰ পৰ একটু চিন্তিত মনে অমবেশ বাসনাদেব গৃহে উপস্থিত হল। সামনেই 
ছিল শৈলনাথেব হেড খানসাম। বদবী । 

অমবেশ জিজ্ঞাসা কবল, 'সাষেব বাড়ি আছেন বদবী ? 

বদবী বলল, “আল্তে না, মিনিট পাঁচেক হল সাযেব বেবিষেছেন |” 

“মা? 

সাযেব আৰ ম1 ছ্ুজনে এক সঙ্গে গামপুকুবে দাদামশ।যেব বাড়ি গেছেন ।? 

“আসতে দেবি হবে? 

“তা তো বলতে পাবি নে হুজুব।, 

একটু চিন্তা কবে অমবেশ জিজ্ঞাস। কবল, “দিদিষণি বাড়ি আছেন ” 

এ প্রশ্নেব উত্তব দিতে হল ন] বদবীকে, স্বযং বাসনাঁকেই দেখা গেল। দ্বিতলেব 
বাবান্দা থেকে অমরেশকে গৃহে প্রবেশ কবতে দেখতে পেষে সে নেমে আসছিল, 
লিডিব বাকের প্রশস্ত ধাপে অনবেশেব সম্মুখীন ভযে আহ্বান কবল, "আসুন । 

অমবেশ জিজ্ঞাস' কবল, 'কোথায ? ওপবে ? 

হর্য।।" 
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আব কোনো কথা না বলে বাসনাকে অনুমবণ কবে অমবেশ দ্বিতলেব 
বাবান্দায দক্ষিণ-পূর্ব কোণে উপনীত হল। সেখানে একট বেতেব গোল টেবিলেব 
চাবিদিকে চাবখানা বেতেব চেযাব পাতা । একখান। চেযাৰ অমবেশেব দিকে 
এগষে দিযে বাসন! বলল, “বসুন |; 

অমবেশ উপবেশন কবলে সে বলল, “আপনি একটু অপেক্ষা করুন এখনি 
আসছি আমি । 

অমবেশ বলল, আচ্ছা, এস ।, 

বৈশাখ মাস শেষেব দিকে পদার্পণ কবেছে। চৈত্র বৈশাখেব সাঁযাহৃকাল 
বাংল৷ দেশে বিধাতাব আশীর্বাদ । সাগনসম্প্‌ক্ত স্থণ্রীতল দক্ষিণ পবন সেদিন সেই 
আশীর্বাদ অফুবন্ত ধাবাধ বহন কবে আনছিল। পাশে একট। বড টবে একগ৷ছ 
বেলফুল ফুটে তীব্র মধুব সৌবভে বাবান্দাব .সই দিকটা আবেশ-মদিব কবে 
বেশখেছে। একটা প্রকাশহীন আবেগে অন্ুগ্র বেদনা অমবেশেব চিত্ত অলস হযে 
উঠল, চক্ষু এল মুদ্রিত হযে। 

ক্ষণকাল পৰে বাসনা যখন ফিবে এল, তখন অমবেশেব সাডা-শব্দ নেই, 
--চেযাবেব পিছন দিকে মাথাটা হেলান দিযে নিশ্চল হযে পডে আছে। 
সম্তপণে একট! চেযাব সবিষে নিযে বীবে ধীবে উপবেশন কবে সে নীববে অপেক্ষ। 
কবতে লাগল । 

তন্দ্রা কাটতে বেশিক্ষণ লাগল ন।, চস্ষু উন্মীলিত কবে বাসন।কে নিঃশবে 
বসে থাকতে দেখে অমবেশ সোজা হযে উঠে বসল; বলল, “কতক্ষণ এসেছ ? 

“বেশিক্ষণ নয 1” 

তোমাব এ জাধগাটাব মোহ আছে বাসন। ; হঠাৎ ঘুমিযে পড়েছিলাম । 

বাসনা বলল, “ঘুম নয, একটু তন্দ্রা এসেছিল । একট] ঈজি-চেযাব আনিষে 
দেবো, একটু ঘুমিযে নেবেন ” 

বাসনার প্রস্তাব শুনে অমবেশ আবে একটু খাডা হয়ে উঠে বসল; বিস্ফাবিত 
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নেত্রে বলপ, “বল কি তুমি! আমি কি তোমাদের এখানে ঘুমোতে 
এসেছি ? 

“তবে কি জন্য এসেছেন ? 

অদ্ভুত এই অতফিত অন্থবিধাজনক প্রশ্ন ! একটু বিমুঢ বোধ কবে অমবেশ 
বলল, “কি জন্য এসেছি তা হঠাত এক কথায ঠিক কবে বলা শক্ত; কিন্তু ঘুমোতে 
যে আসি নি তা বলা শক্ত নঘ।» বলে হাসতে লাগল । 

অপলক নেত্রে অমরেশেব প্র।ত দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে বাসন। বলল, আমি কিন্ত 
বলতে পাবি কি জন্য আপনি এসেছেন ।, 

সকৌতুহলে তমবেশ জিচ্ছাসা কবল, “কি জন্ত এসেছি ?" 

'আমার আবেদন অগ্রাহ, সেই কথ। বলতে ।, 

বিস্মিত স্বরে অমবেশ বলল, “তোমাব আবেদন অগ্রাহ্থ ? কি তোমার আবেদন 
বাসন। ? 

“সেদিন বাত্রে গাড়িতে বসে আপনার কানে কানে বলেছিলাম তো। এলে 
গেছেন এরই মধ্যে ? 

স্সি্ধ অবিচলিত কণ্ঠে অমবেশ বলল, “না ভুলি ন, মনে আছে । তোমার 
সে কথাকে নিতান্তই যদি আবেদন বল, তা হলে তোমার সে আবোনের 
কথ। এই তিন চার দিনের মধ্যে অনেকবারই (ভবেছি, আব প্রতি বারই মনে 
হযেছে সে আবেদন সম্পূর্ণ নিরর্থক; কোনো তাৰ কারণ নেই, কোনে! 
প্রয়োজন নেই ।, 

নিরুদ্ধ নিংশ্বাসে খাসনা বলল, “নেই? কে বলল আপনাকে নেই ?” 

তেমনি ক্সিপ্ধ কণ্ঠে অমরেশ বলল, “তুমি তে। বিপন্ন নও বাসনা, তুমি 
তো আশ্রযহ্ীন নও। আমাব শরণাগত হবার সত্যিই তো তোমার কোনে! 
প্রয়োজন নেই।” 

অমরেশের প্রতি বাসন! এক মুহুর্ত নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল, তারপৰ 
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আবক্ত মুখে উচ্ছসিত কঠে বলল, “বস্তু যদি বলি, আছে যণ্দ বপি 
আপনি আমাৰ পড়াশুনো বন্ধ ববে দ্বোব যোগাড কখেছন* যদি বলি, 
আপনাব জণ্ত এই বাড়িব আশ্রষ থেকে আমাকে হযতে। অনচ্ছ স"খও বঞ্চিত হও 
হবে, তা হলে?” 

গভীব আর্তবন্ঠে তমাবশ বলল, “তা হে আণ্ম ভাবি দ্বঃখিত €ব, - কিন্ত 
আম|ব জন্য, (স বথা স্বীকাব কনব না)? 

দগ্ধ স্ববে বাসনা বলল, “হা, আপনারই জন্য । লেখাপড় না মনে? 
আনান্দ আমাব দিন সুখে সচ্ছান্দ কা১ছিৎ, কেন আপনি তান মাধ এমন কান 
বিদ্ধ নিষে এলেন ॥, 

'বিদ্ব কেন বলছ বাসন। ?ঃ 

“কেন বলছিঃ এখান] তা আপনি বৃঝতে পাবছেল না? 

“না, সত্যিই পাবণছ নে, _পাকলেব সঙ্গে কোথায তোমাব “বাবাধ, সতিই ত 
আমি বৃঝি নে।' 

তা হলে কোন কথাই আপনাব বুঝে কাজ নেই ।” বলে চেযাব ত)াগ কাব 
বাসনা বেলিঙেব ধাবে গিষে পিছন ফিবে দ্দাডাল। 

এ অবস্থা কি কবা কর্তব্য ঘোবে অমবেশ চিন্তিত হযে উ্ঠছে, এমন সমযে 
দুই হাতে কাঠেব ট্রে ধাবণ কবে দূবে একজন ভৃত্যকে দেখ। "গল। টেব উপব 
চাষেব বিবিধ সবঞ্জ'ম এবং কেক প্রকাব খাছ্যেব ডিশ সাজানো । 

পদশব্ে ফিবে দেখে বাসনা চেযাবেব কাছে এসে দাডাল এবং ভূত্য নিকটে 
উপস্থিত হলে ট্রেব উপব থেকে ভ্রব্যগুলে! নিষে অমবেশেব সম্মুখে টেবিলে উপক 
বাখতে লাগল। 

বিশ্মিত কণ্ঠে অঅবেশ বলল, “এ সব কী বাসনা? 

বাসনা বলল, “বলছি, একটু সবুব ককন।, 

ভৃত্য বঙ্গল, “চা তৈবি কবে দিযে যাই দিদিমণি % 
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বাসনা বলল, “না, তুই যা, আমি কবে দিচ্ছি।, তাবপব ভূতায অদৃশা 
হলে হা তৈবি কবতে কবতে বলল, 'এ সব চা আব খাবাৰ। নিন, খেতে 
মাবন্ধ করুন |; 

“কিন্ত বাডি থেকে এখনি যে আম চ। মাব খাবাব খেষে আসছি ব।সন। 1, 

চাষেব পেযালাটা অমবেশেন হ[তেব কাছে এগিষে দয বালনা বল তা আমি 
জাঁনি। আধ পেযাল৷ চ। ফেলে বেখে ছুটে আসবাব মত জাযগা আমাদের বাড়ি 
যি নয, সে কথা আমাকে না বললেও চলে ।? 

এত গোলযোগেব অবস্থাতেও বাসনান কথ। শুনে অমাবশেব মুখে ভাস্যেব 
শ্নাণ বেখা ফুটে উঠল ১ চাষেব পেযালাষ মুখ দিযে বসল, “কন্ত পবে৷ পেমাল' 
চা খোষ এালও আবার চা খাবা মন জাষশা যে তোমাদেব এ বাড়ি, সে কথাও 
তোমাকে না বললেও বোব হয় চলে | 

বাসনা বলল, 'ফ্টো৷ ভযে, খুশ হযে নয ।; 

চাষেব পেযালাট! টেবিলেব উপব স্তাপন কাব কপট বিশ্মযেব স্থান অমবেশ 
বলল, “ও কথা বলো না বাসনা । ছাত্রীন "যে গুকমশ।ই খাওধাব উপব খায, এ 
কথ! জানতে পালে লোকেব কাছে গুকমশাযেব প্রতিষ্ঠা নষ্ট ভবে, 

বাসনা বলল, “একটুও নষ্ট হবে না,-_বদবাী ছাত্রীদেব গুকমশাষবা ভষ কবে 
এ কথা সকলেই জানে ।” বলে একটা ডিশ থেকে একখা'ন। কাটলেট অমবেশে 
হ!তে তুলে দিল । 

কাটলেটখান! হাতে নিষে অমবেশ বলল, “বিচার কবলে নিজে, আবাব 
দণ্ডও দিচ্ছ নিজেব হাতে ! তোমাকে হিংস্র ভাকিম বললে বাগ কবতে পাব না 
বাধনা । 

এ কথাব উত্তবে বাসনা কোনে। কথাই বলল না, শুধু একটা অনির্ণেষ বেদনাব 
আবেগে তাব ছুই চক্ষু অস্রভাবাক্রান্ত হযে উঠল। হুমাজিত কৌতুক-পবিহাস- 
খচিত এই ধবণের সবস কথোপকথন তাব দৈনন্দিন জীবনেব মতি-পবিচিত প্রিয় 
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রস্ত, যা সে অমবেশেব নিকট হতে প্রতিনিষত প্রচুব পবিমাণে পেষে এসেছে। কিন্ত 
ছুব্ৃষ্ট বুঝি সেই সম্পদ হতে আজ তাকে চিবদিনেবই জন্য বঞ্চিত কবতে 
উদ্যত । 

ভযেই হোক আব খুশি হযেই হোক, আহাব পর্ব শেষ হল। বাথ-রূম থেকে 
হাত-মুখ ধুষে এসে অমবেশ বলল, “এবাব আমি উঠব বাসনা । কিন্তু তোমাব বাবা 
যদি শীন্র ফেবেন, তা হলে একটু বলে তাব সঙ্গে দেখা কবে যাই। 

বাসন! জিজ্ঞাসা কবল, 'তাব সঙ্গে তাপনাব কি দবকাব ? 

“একটু কথা আছে 

“কি কথা? 

একটু ইতস্তঙ কবে অমবেশ বলল, “এসেছি যখন মুখে মুখেই তাব কাছে 
বিদাষট। নিযে যেতাম |, 

যাসনাব মুখ কালো হযে উঠল , বলল, “বিদাষ নিষে যেতেন? চিব্দিনের 
ভন্য নাকি? 

“ভবিস্তং তো অনিশ্চিত বাসনা, কি কবে বলব বল ?ঃ 

“ও | সে কথা মনে ছিল না। আচ্ছা, একটু বন, ফোন কবে জেনে 
এসে বলছি ।। 


৯৯ 


ফোন কববার জগ্ত বাসনা প্রস্তান বনাল ভ্মনেশ 1বে ধীবে স্ুগভীৰ 
চন্তাব মধ্যে নিমগ্ন ভল। সেদিন গগনবিহাবীব গৃহ মাত প্রত্যাবর্তনেন পথে 
মাটব থেকে অবতবণ কবে বানাব কথা শ্রনে যেক্ষীণ সশষতাব মণেব 
যব্যে দেখা দিয়েছিল, আজ যেন ত| সকল সংশষেব সীমস্তবেখ। পাব হাষ 
শেশ। পপাকলেৰ সঙ্গে কোথায তোমাব বিবাধ সত্যি” "1 মামি বুঝি নে” 
সমবোশব এই উক্তিব উত্তবে 'তা হলে কোন কথাই আপনাব বুখে কাঁজ নেই 
_ বাসনাব এই কযেকটি কথ। যেন তাব অন্তবেব নেক কথাই প্রকাশিও 
কবল। দুর্মদ অভিযানেৰ এই উদ্ভুসিত বাণী হতে এই বথাহ নির্দেশ কবল 
য, পাকলেব সহিত তাব বিাবাধেব যথার্থ কাবণ সামাজিক টনতিকভাব মণ 
তটা পাওয| যাবে না, যতটা পাওম। যাবে ততোধিক জটিল এব প্রবল কোনে। 
যবৃত্তিব মবে)। অর্থাৎ, দ্বণা এব, ঈয| যেমন এক ধস্থ নয ঠিক তেমন 
পারুলেব বিকদ্ধে তাৰ মুখেব অভিযোগ আব মনেব অন্নযে।গঙ্ এক বস্ক নয। 

কিন্তু এ সংশয যদি সত্য সত্যই মিখ)| না হধ, তা হল বাসনাব ভবিম্য 
গীবনেব ছুংখ প্লানিব অনিবার্ধতা আশঙ্ক। কবে তমাবশেন মনে তীব্র ছশ্চন্ত। 
দেখ দিল। জীবনেব মধ্যে এই অসঙ্গতিকে প্রশয দিলে ফল ভাব কখনই 
ভাল হবে না, অবিমুষ্যকাবিতাব দণ্ড হাতে হাতে গ্রহণ কবৃতে ভবে। সবল 
উ্বব ভুমিপবিত্যাগ কবে গুফ উ্ব ক্ষেত্র অবলম্বন কবলে লতাব বল্যাণ নেই, 
একথা বাসনাকে কে বোঝাবে? 

মনে মনে অমবেশ এ প্রশ্নেব উত্তব দিযে বলল-_-আমি ছাড়া আব কে 
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বোঝবে? আমিই বোঝাব। অনিষ্টেব মূল যত শীন্ত উৎপাটিত কবে ফেলা যা" 
তই মঙ্গল »_হৃতবাং “বিলম্ব নয, আজই । 

কিন্তু তার এ সম্শষ যদ বস্কৃত অমুলক হয, ষব প্রন্মাশ কব ত গিশ 
যদ দেখা যায যে, বাধিব অস্তিত্ব নেই, তখন যে মহা লঙ্ায পড়ত হাব। 
অহেতুক চচাব প্ষ্টতা নাষ পালাবার পথ খুন্জ পাওযা যাল্বনা। কিন্ত 
হোক, এ শমাম্কা ববণ কৰেও সেবাসনাকে সাবধান কণ্ন দিত প্রবুন্থ হুবে। 
এ ক্ষেত্রে নিজব্‌ স্ববিধা অগ্বিধাৰ কখা ভাবাত (গল চলবে শা। 

ক্ষণকাল পবে বিবস প্রসন্ন মুখ বাসন কবে এল। বদ্ধগভীব কণ্ঠে 
সে বলল, “আন আপনার অপেক্ষ। কাব কোনে! লাভ নেই, ধদেব ফিবাত 
আনক বাত্রিহবে। ইব। বলম্লন, যদ হীচ্ফ কাবন, ববিনাবে ৰেল! নটাব 
সমযে দেখা কবি আসতে পা্বল। বিস্ত মামি বলি, তাৰ আব বিশষ 
কোনো প্রযোজন মাছে ক, 

অমবেশ বলল, “না, কিছুই নেই।' 

আব চেযাবে উপবেশন না কবে দাঁডযে দাডষেই বাসন! বলল, "যা বলবার 
তামিই না হয বলে দোব 1” 

অমবেশ বলল, “তাই দিষে। 1, 

“আচ্ছা, আব বোধ হয আমা'দব কোনে কথাবার্তা নেই ।”_-বলে বাসন 
গমনোগ্ত হল । 

অমবেশ বলঙ্গ, “আব মিনিট দ্বুচাব বললে তোমাৰ “বিশেষ অস্থবিধা হবে 
কি বাসন 

এ কথাব কোনো উত্তব ন! দিষে বাসনা ধীবে ধীবে একটা চেযাবে উপবেশন 
কবল। 

কথাটা! কি ভাবে আবন্ত কববে মনে মনে এক মুচর্ত ভেবে নিষে অমবেশ 
বলল, “আমাকে যদি ভোমাব শুভাকাক্ক্ষী বূলে মনে কব বাসনা-_- 
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অসমাপ্ত বাক্যেব।মধ্যে অধীবভ|বে মাথা নেডে বাসন। বলল, “না, আপনাকে 
»[মি আমাব শুভাকাজ্ী বলে মন্দ কাব না।? 

্ষণকাল অপলক নেত্রে বাসনাব দিকে চেয়ে থেকে অমবেশ বলল. তবে 
ক তুমি আমাকে তোমাৰ অশ্ুভাকাজ্ী বলে মনে কব 7, 

হ্যা, তাই কবি।, 

শান্ত কণ্ঠে তমবেশ বলল, "হ। হলে তে। আমান বক্তব্য খুবই সংক্ষিপ আব 
তজ হযে গেল। শোন বাসনা, এই »ভাকাজ্ষী নোকটিব সঙ্গে মাজ থেকে 
*তামাব বাইবেব বান তে। আমি শেষ কবে দিলাম, ভিতবে যদি কোনে। 
বকমষেব বন্ধন থাকে তাও তুমি শেষববে দাও। ৩৩ গ্রহেণ সঙ্গে যোগ 
শেখে কোশো। মঙ্গল নেই |” 

ভ্রকুট।ত কবে বাসনা বলল, “মঙ্গল নেই, ত তে। আপনি প্রমাণ কবেছেন, 
কন্ত আপনাব সঙ্গে মামাব ভিতবেব ক বন্ধন থাকতে পাবে বলুন তে। 7, 

শমবেশ বলল, “সে কথ| £মিই বলতে পাব। আমি ক'কবে বলব বল ? 
এক্ত-শ্রদ্ধাব কথ! বলতে তে। আব সাহস হযনা। তবে পশ্ঠ-পক্ষীব প্রতিও 
তো মানুষেব মাষ। মমত| থাকতে দেখ। যাব,_-আশ্চর্ম হব না যদি গামাবও প্রতি 
তোমাব তেমনি এক' কিছু থাকে ।' 

উত্তপ্শ্ববে বাসনা বলল, “যদিই ব! কিছু ছিল, এখন কিন্ত আব নেই ।+ 

অমবেশ বলল, “তা হলে ভালই হমেছে। যে অপাত্র, তাব বণ্ত ভওযাই 
উচিত।, 

তীক্ষ চক্ষে অমবেশেব প্রতি দৃ্টিপাত কবে বাসনা বলল, “তাই ? না, ষে- 
পাত্র পূর্ণ হযে গিষেছে তাতে আব অন্ত কোনো জিনিসেব স্থান নেই? 

মুদ্ব স্ববে অমরেশ বলল, “তর্কেব দ্বাব। এসব কথাব মীমাংসা হুয ন] বাসনা 
তর্ক আন্ব থাক । আজ তোমাকে আধি শুগু এই কথা বলতে চাই যে, জীবনেব 
বড বড় সমশ্তাগুলোব সমাধান কববাব সমযে নিজেব হৃদযাবেগকে খুব বেশি 
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প্রশ্রষ দিতে নেই $ যারা! বযসে বড়, যারা হিতৈষী, যাদের ভাল-মন্দ বিচার 
করবার শাক্ত হযেছে, তার্দের মতামমত গ্রহুণ করা! উচিত।, 

অধীরভাবে বাসন। বলল, “আনছাঃ জীবনের বড় বড় সমস্ত! সমাধান করবাব 
সময়ে তাদের মতামত নাঁহ্য গ্রহণ করব + কিন্তু আপনি কি মনে করেন, পারুল 
আমার জীবনেব একটা বড-বকমের সমস্যা 1, 

অমরেশ বলল, “না। বড় বকমের তো, নযই, ছোট রকমেবও আশ 

করি নয়; অন্তত ভওযা তো৷ উচিত নয । 

“তবে এসব কথার অর্থ কি? 

তবু আমার মনে হয, এসব কথা একেবারে ॥অর্থহীন নয। পারুল তোমাৰ 
জীবনের কোনো সমস্যা নয তা নিশ্চষ, কিন্ত তোমার জীবনে অন্য সমস্যা দেখ ৰ 
দিয়েছে ।ঃ 

গভীর কৌতৃহলে বাঁসন৷ জিজ্ঞাসা করল, “কি সমস্থা। ?' 

এক মুহুর্ত চিন্তা করে অমরেশ বলল, উপস্থিত নরেনবাবৃ*তোমার জীবনে 
সমস্যা হয়েছেন । 

অবিচলিত কণ্ঠে বাসনা বলল, না। এ আপনার ভুল ধারণা । পারুল 
সদ্দিও বা আমার জীবনের সমস্যা হযে থাকে, নরেনবাবু কোনো সমস্যাই নন। 
তাঁকে নিয়ে আমার কোনে। দুশ্চিন্তা নেই।ঃ 

তুমি তা হলে তার বিষয়ে মন স্থির করেছ?” 

নিবিকল্প প্রশান্তির সহিত বাসনা বলল, “কোনে দিনই তো৷ ত।র বিষয়ে 
আমার মন অস্থির করি নি।: 

একটু চিন্তা কনে অমবেশ বলল, “তা হলে অন্তত তোয|র বাবা আর মার 
পক্ষে নরেনবাবু সমস্যা হয়ে উঠলেন, কাবণ তাঁরা বোধ হয তোমার আর 
নরেনবাবুর বিষযে কতকটা মন স্থির করেছেন? 

বাসনা বলল, “তা হলে গে সমস্যার সমাধান তাঁর| নিজেরাই করবেন, 
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আমি তাব কি কবব বলুন? আমাব সমস্যা তো৷ কেউ সমাধান কবে দেষ না। 
দেবেন আপনি আমাব সমগ্তাব সমাধান কবে ৮” 

বাসনাব প্রশ্নে অমবেশেব মনে চিন্তা দেখা দিল, মনে কবল, এবাব বুঝি 
প্রত সঙ্কটে সম্মুখীন হবাব সময উপস্তিত হন । যে কথা উত্থাপিত কববাব 
জন্য এতক্ষণ সে নান! দিক দিষে চেষ্টা করছিল, স্বং বাসনাই বুঝি এবাব ত। 
উত্থাপিত কবল; ঘুহস্ববে বলল, * ক তোমাব সমস্যা, বল? 

মমবেশেব প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ বাব বাসনা বলল, “হঠাং যদ জীবন র্থহী* 
হায যায তা হলে সে জীবনেব অর্থ খুজে কোথা পাব, এই শামাব সমস্থ। | 
কিন্ত থাক সে সমহ্যাব কথা--আমাব সমস্ত। মামি নিজ্ইে সমাধান কবব |, 

অমবেশ বলল, “কন্তু বাসনা, নবেনবাবুব কথ! নিধে তামব। যদি একটু 
আলোচন! কব, তা হল হযতো। তোমাৰ সমস্যাবও খানিকট। সমাধান হতে 
পাবে ।, 

এবাৰ বাসনা হেসে ফেলেল, বলল, “ঠক যেমন জলে চাল ফেলে একটু 
ফোটালে ডাল খানিকটা সিদ্ধ হতে পাবে । বলে ধীব ধীবে চেযাব থেকে 
উঠে দাড়াল! 

অমবেশও দাড়ি উঠে বলল, ণক? এবই মধ্যে দু-চাব মিনিট হযে গেল 
না-কি ? 

বাসন। বলল, “ছু মিনিটও হযে গিষেছে চাব (মনিটও হযে 1গযেছে ; এমন 
কি, ছুই আব চাবে ছ মিনিট, কিংবা চাব ছুগুণে আট মিনিট, তাও হুষে 
গিষেছে। 

অমবেশ বলল, "কিন্ত ছষেব পিঠে চাব চব্বিশ মিনিট তে' এখনও হষ নি? 

পৃবেকার কথোপকথনেৰ ধ|বায পুনবাষ প্রবেশ করছে দেখে বাসন৷ একটু 
স্তব্ধ হযে গেল। মনে মনে বলল, কিছুকাল আগে হলে চাবেৰ পিঠে দুই 
বিযাল্লিশ মিনিটেও বোধ হুয কুলোত না, কিন্তু দিনকাপ বদলে গেছে। প্রকাশ্টে 
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শু ক& বলল, “কি হবে অধবকাবী কথাব মিথ্যে আলোচনা কবে? তা ছাডা, 
কছু মনে কববেন না, এ প্রসঙ্গগুলে। একটু ব্যক্তিগত নয কি” 

১মবেশ বলল “অর্থাৎ আমাব পক্ষে অনধিকাবচর্চা বলছ? 

দিই বাল” ঝাসনাব মুখে মুছু হাস্যেব তীক্ষ বেখ।। 

৬মবেশ বলল, “ত। হলে তন্ঠায কথা বলবে , কাবণ, মুখে তুমি যা-ই বণ না 
বেল মনে মনে নিশ্য জান যে, আমি তোমাব ভিতৈষী, শুভাকাজ্ষা । 
স্থতব]ং _* 

অমবেশকে থামিষে দিযে বাসন। বলপ, “ও আব অত স্পষ্ট কবে বলতে 
ভবে শা, ও বুঝতে পেবেছি। কিন্তু মনে মনে আমি যদি জানি "য, আপনি 
আমাব শুভ।কাজ্জী, তা হশে মনে মনে এ কথাও নিশ্ষয জানি যে, কিসে আমাব 
শুভ, আব কিসে অশুভ, ৩। মাপনি জানেন ন;-_স বিষষে আপনাব ভুল ধাবণা 
আছে।" 

বাসনা কথা শুনে অমবেশেব মুখে নি'শব' হাস্য ফুটে উঠল ১ বলল, তা আছে 
কি-না জানি নে। আমি কিন্তু তোমাকে এতক্ষণ এই কথাই বোঝাতে চেষ্ট। 
কবছিলাম যে, কিসে তোম।ব ওভ আব কিসে অস্ত, সে কথ! ভ্রমিই জান না) 
ঘে বিষষে তোমাবই ভুল ধাবণ! আছে ।, 

শান্তত্ববে বাসন! বলল» “তা হবে। নিমপাতী। তেতো কি মিষ্টি তা ইযতো 
আমিই জানি নে-_সে বিষষেও হযতো৷ মামাব ভুল ধাবণ! আছে।” তাবপব এক 
মুহূর্ত নীরব থেকে বলল, “দেখুন, একটু আগে আপান যে কথা বলছিলেন 
তা ঠিক,_তর্কের দ্বাবা এ সব কথাৰ মীমাংসা হয না! স্থতবাং বৃথা তর্ক বন্ধ 
কবাই ভাল ।, 

অমবেশ বলল, “বন্ধই তা হলে কবা যাক। কিন্তু তোমাৰ কি এখন 
বিশেষ কোনে! কাজ আছে বাসনা? মনে হচ্ছে, তুমি যেন একটু বন্ত 
হযে আছ।, 
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বাসন! বলল, “হ্যা, বাস্থই একটু আছি;_-একটা জকবি চিঠি লিখ শেষ 
কবতে হবে ।, 

আজ বাত্রেই ?”--এত জরুবি ? 

হ্য। খুব জরুবি।, 

“আচ্ছা আম তা হলে এখন চললাম । ঠমি স্রী ভও, সৌভাগ্যবতী 
হও। জীবন /তামাব সহজ ভোক, স্ন্দব হোক । এ ছাড়া আব আমাব কিছু 
বলবাব নেই ।, 

'অমবে'শব দিকে শন্ন একটু এগিষে এসে বাসনা বলল, “এ আপনি আশীধাদ 
কবছেন, না, প্রার্থন। কবছেন !" 

এক মুহ্র্ত চিন্ত। কবে শ্মিতমুখে অমবেশ বলল, “এ মামি কামনা কবছি।” 

গভীব মৃহস্ববে বাসন। বলণ, “আমি প্রার্থন। কবছি, আপনাব এ কামন! পূর্ণ 
হোক।” তাবপব নত হযে অমবেশেব পদপূলি গ্রহণ কবে দাড়িযে উঠে বলল, 
'আচ্ছা, এবাব ত৷ হলে আস্কন। চলুন, আপনাকে এগিষে দিযে আসি। বলে 
অমবেশেব অগ্রবতিনী হল।, 

চলতে চলতে অমবেশ বলল, 'মাচ্ছা, তা না হয চল, কিন্তু হঠাৎ পাষেব ধুলো! 
নিলে কেন বাসন। ? 

অমবেশেব আগে-আগে চলতে চঙ্গতে বাসন। বলল, হঠাৎ ইচ্ছে হুল, তাই 
নিলাম ।ঃ 

অমবেশেব মুখে মুছু হাস্য দেখ। দিল ; বলল, “হঠাৎ ইচ্ছে হলে কোনো কাজ 
কবে ফেলাকে অভিধা্‌ হঠকাঁবিতা বলে। হঠকাবিতান পবিণাম অনুশোচনা, 
ত1 জান তে? 

এ কথাব আব বাসনা কোনে। উত্তর দিল ন। | 

সি'ড়ির যে স্থান হতে অমবেশকে ডেকে নিষে গিষেছিল, ঠিক দেই পর্যন্ত তাকে 
এএগিষে দিযে সে ধাবে ধীৰে উপবে ফিবে এল। 

১০ 
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নিজ কক্ষে প্রবেশ করে কিছুক্ষণ সে অন্ধকারে নিঃশব্দে শয্যার উপর উপুড় 
হয়ে পড়ে রইল, তারপর শধ্যা ত্যাগ করে টেবিল-ল্যাম্প জেলে চিঠি লিখতে 
প্রবৃত্ত হল। 

চিঠির কাগজের ডান দ্রিকের কোণে তারিখ এবং সময় লিখে ক্ষণকাল সে স্তর 
হয়ে বসে রইল । বোধ হয়, কোন্‌ সন্বোধন-শব্দ প্রয়োগ করবে সেই কথাই মনে 
মনে চিন্তা করছিল। প্রথমে লিখল শশ্রীচরণকমলেধু' তারপর কি ভেবে সে চিঠির 
কাগজখান! প্যাড থেকে খুলে ফেলে দিয়ে নূতন করে লিখল শ্শদ্ধাম্পদেষু"। 
তারপর তার নীচে নিয়লিখিত চিঠিখানা লিখে শেষ করল । 

“চিঠি আরম্ত করলাম “অদ্ধাম্পদেষু, দিয়ে কিন্তু এ হঠকারিতা বশত নিশ্চয় 
নয়,-কারণ প্রথমে আর একটা শব লিখেছিলাম, পরে ভেবে-চিন্তে সে কাগজ- 
খানা বাতিঙ্গ করে লিখছি শরদ্ধাস্পদেষু,। কুতরাং, আশা করি, আপনার হিসাবমত 

এর জন্য অনুশোচনা করতে হবে না” 
_.. যেজকুরি চিঠি লেখবার কথা একটু আগে আপনার কাছে বলেছিলান, তা থে 
এই চিঠিই, সে কথা বোধ করি না বললেও চলে । এ চিঠি লেখবার প্রকৃত উদ্দেশ্য 
পরে ব্যক্ত করব,_তার আগে আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি। 

আজ আপনি আমাদের বাড়ি আসবার পর বাক্যে এবং আচরণে আপনার 
প্রতি যদি কিছু অন্তায় করে থাকি, তার জন্ত আপনি আমাকে অনুগ্রহ করে 
ক্ষমা করবেন। এত দিন দেখে দেখে আমাকে জানতে তো আপনার বাকি 
নেই। এত বড় রাগী আর তাকিক মেয়ে আপনি আর দেখেছেন কি-ন। 
জানি নে, আমি তো নিশ্চয় দেখি নি|। আমার যখন পাঁচ ছয় বংসর 
বয়স, তখন আমার তর্ক করবার বহর দেখে বাবা আমার নাম দিয়েছিলেন 
তর্কপটিষ্ঠাঃ | 

আমার তাফি কপনার পরিচয় এই ছুই বংসরে আপনাকেও কম পেতে হয়। 
নি। তা ছাড়া, হরিদ্ার থেকে আপনি ফিরে আসার পর আপনার সঙ্গে 
যে রকম তর্ক করেছি, তাতে আপনি আমার নাম “তর্কপটিষ্ঠা'র পরিবর্তে 
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তর্কপাপিষ্ঠা"ও দিতে পারেন। তর্ক করব না বলে সঙ্কল্প নিতান্ত কন করি 
নে, কিন্তু কার্ষকালে কিছুই মনে থাকে না। স্বভাবত যারা রাগী, তাদের 
স্বভাব পরিবতিত করার মত কঠিন ব্যাপার সংসারে বোধ হয় আর কিছুই 
নেই মনে হয, কয়লাকে ধুষে সাঁদা করে ফেলার মতই তা অসস্ভব। এই 
সব কথা বিবেচনা করে আপনি আমাব প্ররুতির ক্রটি-বিচ্যুতি অন্নগ্রহ করে ক্ষমা 
করবেন। 

এইবার আসল কথাটা বলি। কথা প্রসঙ্গে আজ আপনি বলছিলেন, "পারুলের 
সঙ্গে কোথায় তোমার বিবোধ তা আমি বুঝতে পারি নে” এই ধরণের 
কথ! এর আগেও আপনি কষেকবাব বলেছেন। বুঝতে পারাছ, পারুলের 
সম্পর্কে আপনার সঙ্গে আমাৰ আচবণ আপনাৰ কাছে একটা রহস্য হয়ে 
আছে। সত্যি কথা বলতে কি, আমার কাছেও ত। যে একেবারেই বহস্ত 
নঘ, তাঁও বলতে পারি নে। আমিও এক এক সময আশ্চর্য হযে ভাবি, 
আপনি আমাকে পড়ান, আমি আপনান কাছে পড়ি, সম্পর্ক তো৷ মাত্র এই 
এব মধ্যে পারুল প্রবেশ করে কেমন করে, আব কোথা দিয়ে? পারুলের 
চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করি, কিন্তু পারি নে ; মনের মধ্যে খচখচ করে 
সে তার অস্তিত্ব বজাষ রাখে। 

তথাপি, পারুল আমার পক্ষে তেমন কোন সমস্যাই নয়? সমস্যা আপনি। 
আপনি না হুযে যদি আমার আগেকাব শিক্ষক প্রফেসাব বৃন্দাবন মুখোপাধ্যায় 
হতেন, তা হলে পারুল পারুলই থাকত, যেমন আরও শত শত পারুল রয়েছে; 
তাতে কোন ক্ষতি হট না। শুপু পড়াটুকু বুঝে নিলেই যার সঙ্গে দেনা- 
পাওনার শেষ, কি প্রয়োজন তাব ব্যক্তিগত জীবনের খুটিনাটির সঙ্গে নিজেকে 
জড়িত করে? কিন্তু এই ছুই বদর আপনাকে আমি শুধু শিক্ষকরূপেই 
পাই নি, পেয়েছি আমার জীবনের আদর্শরূপে। আপনার শিক্ষা দীক্ষা রুচি 
অভিমত চরিত্রবল--এমন কি আপনার ধর্মবিশ্বাস পর্যন্ত আমি একান্ত নিষ্ঠার 
সহিত অনুরসরণ করেছি । এক কথায়, আপনার মাটিতে আমি নিজেকে রোপন 
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কবে বাড়িযে হুলেছি। আমাব সৌভাগ্যক্রমেই বলুন, আব দুর্ভাগ্যক্রমেই 
বলুন, শুধু শিক্ষাব প্রযোজনেই আপনাব সঙ্গ আমাব প্রযোজনেব বস্ত ছিল ন' 
রুচিব দিক দিযে 'মাপনব সঙ্গ আমাব কামনাব বস্তু ছিল। 

কচিব মিলেব সঙ্গে যনেব মিলেব এমন অন্ভূত 'একট। সাদৃশ্য আছে যে, 
আমাদেব কচিব মিলক ক্রমশঃ আমি আমান্দব মনেব মিলেব মত একটা বস্থ 
বলে ভুল কবে বসেছিলাম । এত দিন আমাব ধাবণা ছিল যে, অন্রবস্ত্রেব 
অভাবই আশ্রষ লাভেব একমাত্র দাবি নয, মানব দিক থেকেও আশ্রম লাভেন 
একট৷ দাবি থাকতে পাবে । আজ যখন আপনি :বললেন যে, জামি আশ্রযহীন 
নই, তাই আপনাব নিকট আমাব আবেদন সম্পূর্ণ নিবর্থক, তাৰ কোল প্রযোজন 
নেই, তখন বুঝলাম আমাব সে দাবিব মুল্য এক কানাকডিও নয। আমাব ম্মাশ্রষ 
আছে, আমাৰ অন্নবস্ত্রেষ তাভাব নেই,_এ যে আমাৰ পক্ষে এত বড একটা 
অপরাধ তা আগে জানতাম না। এই অপবাধেব জন্য পাঁকলেব দাবিব বিকদ্ধে 
আমাব দাবি এত অবলীলাব সহিত আপনি অগ্রাহ্হ কবতে পাবলেন। 

এ আপনি কেন পাবলেন ত| জানেন? আপনি হযতো৷ বলবেন, যে যুক্তি- 
দেবতাব আপনি উপাসক তাব সহাযতাষ, তাব অনুগ্রহে । কিন্ত এ আপনাব 
ভঙ্গ ধাবণা। যে যুক্তি ভাল মন্দেব, পাপ-পুণ্যেব ভেদ কবে না সে যুক্ত 
যুক্তি-দেবত৷ নয, সে যুক্তি যুক্তি দানব। নিকট আব উৎকৃষ্ট, ইতব আব 
অতদ্রকে এক দৃষ্টিতে দেখোকে আপনি যে মনেৰ উদাবতা বলে মনে মনে দন্ত 
কবেন, বস্তৃত কিন্তু সে জিনিস তা নয, সে হচ্ছে ধর্মহীন ঈশ্ববহ্ীন মনেৰ অনাচাব। 
তাখ মধ্যে বিচাবেব নাম-গন্ধ নেই। 

আমি বুঝতে পাবছি, আমাব এ কথাগুলো একটু বেশি বকম কটু হযে পডছে। 
কিন্তু যে সত্যকে সম্প্রতি আমি মনে মধ্যে খানিকটা উপলব্ধি কবেছি বলে মনে 
কবছি, তাকে প্রকাশ না কবেও উপায নেই । আমাব মনে হয, আমাদের সামান্ত 
মনেব ছোট ছোট যুক্তি আমাদেব জীবনেব খুব বড বড় ব্যাপাবে খাটাতে নেই। 
যা দেখতে পাচ্ছি নে, শুনতে পাচ্ছি নে, তা আমাব পক্ষে নেই, অতএব প্রমাণের 
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অভাবে ঈশ্বর অসিদ্ধ-_এ রকম যুক্তির দ্বারা আমরা পাপাচার করি, £শ্বরের 
নাস্তিকত্ব প্রমাণ করি নে। 

এর দ্বারা ভাল হুষ না,__আত্মাব অকল্যাণ হয। বিশ্বাসহীন, ঈশ্বরহীন, 
ধর্মহীন মন অবিনয়ী অসরস বস্ত। “মাযাযমতার সহিত তাব সম্পর্ক নেই। 
মন্তঃসাবশুন্যতার গহবরে যত কিছু হুলভ বহোছরির আশ্রয। আমার ধ্তা 
ক্ষমা করবেন, পারুলকে আশ্রয় দ্রষে একটা খুব কীতি করেছেন বলে যে আপনার 
ভঙ্গী, তাও এই সুলভ বাহাছবির লক্ষণ। 

আমিও এ থেকে অব্যাহতি পাই নি। ধর্মহীন শিক্ষাব আবহাওষার আওতায় 
বাস কবে আপনার ছোয়াচ আমাকেও লেগেছে । তাই বোধ হয আমার 
বস্তবিচাবহীন মনে নবেনবাবুর প্রতি এত অবহেলা । 

আমি কিন্তু স্থির করেছি, আমার মনের গতি পরিবতিত কবে চেষ্টা করব। 
কলেজেব লেখাপড়া আমি ছেড়ে দেব; যা হয়েছে আমাব মত হিন্দুঘবের সাধারণ 
মযেব পক্ষে তা যথেষ্ট । এবার থেকে আমি হিন্দৃধর্মগ্রস্থ পড়ব, বারবত কবব, এমন 
'ক পৃজাপাঠেও মন দেব। বিশ্বাসেব অতল গর্ভে যুক্তি তর্ককে ডুবিয়ে দিযে এ 
পর্যন্ত ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আপনাব কাছ থেকে য৷ কিছু শিক্ষা-পাঠ পেয়েছি 
সমস্ত বিশ্বুত হব । অর্থাৎ মনকে নিক্ষণ্টক করব। তাবপর যেদিন প্রথম অনুতৰ 
করব যে, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন। করবার মত আমাব অধিকার হয়েছে, সেদিন 
তাব কাছে আমার প্রথম প্রার্থনা হবে, তিনি যেন আপনাব অন্তরে প্রবেশ করেন, 
তার জ্যোতির সোনালি রঙে আপনার মন যেন রঙিন হযে ওঠে । আপনি 
বলেন, আপনি আমার শুভাকাজ্ষী; কিন্তু আমি বলছি, আমিও আপনার 
কম গশুভাকাজ্কিণী নই। সেইজন্য, আপনার পক্ষে যা! সব চেষে শুভ জিনিস-_ 
যা থেকে আপনি বঞ্চিত হষে বিক্ত হযে 'আছেন--তার জন্ প্রার্থনা আমিই 
আপনার হয়ে করব। তার আগে আজ আপনাকে বলে রাখলাম, ঈশ্বর 
আছেন--তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই ! 

এইটেই আজকে আমার প্রধান কথা বলবার ছিল, কিন্তু তখন বলতে সাহ্ল 
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পাই নি, পাছে এত বড কথাট। তর্কে তর্কে ঝগডাব মত হুষে দাডাষ। 
যদিও চিঠিটাও অনেকটা সেই ধবণেবই হযে ফ্লাড়াল। কিন্তু কি কবব 
বলুন, অনেক জিনিসই আমি উপেক্ষা কবতে পাবি, কিন্ত যা পাবি নে 
তা একেবাবেই পাবি নে। এ বিষযে আমাব মনে মাঝামাঝি বলে কোনো 
আপোস নেই। 

চিঠি হল দীর্ঘ । যা আবাবা ফিবে এসেছেন , আব এখনেো৷ আমি খাই 
নি বলে মা একবাব তাডা দ্বিষে গেছন। কুতবাং এইখানেই শেষ কবলাম। 
উত্তব পাবাব কল্পনা কবে এ চিঠিতে কিছুই লিখি নি, স্তবাং উত্তব না পেলে 
বিস্মিতও হব না, ছু:খিতও হব না । ববং এবিষষে আলোচনা এইখানে বন্ধ হযে 
যাক, এই আমাব প্রার্থনা । এ চিঠিতে যদি অন্থাঁ, অসঙ্গতি অথবা বঢত। প্রবাশ 
পেষে থাকে তা হুলে অনুগ্রহ কবে তাও ক্ষমা কববেন। ইতি 

প্রণতা 
বাসন।, 

চিঠিখানা পবদিন প্রাতঃকাল ডাকে পড়ল এবং অমবেশেব হাতে পড়ল সেই 
দিন বৈকালে। মনোযোগ সহকাবে চিঠিটা আছন্ত পাঠ কবে একখানা চিঠিব 
কাগজ নিষে সে লিখল £ 
“কল্যাণীযাস্থ্‌, 

তবুও উত্তব ছিলাম । জীবনেব নূতন পথ তোমাকে সবসতা এবং সফলতাব 
মধ্যে নিযে যাক-_একান্ত ভাবে এই কামনা কবি। ইতি 

শুভ'কাজ্মী 
অমবেশ মুখোপাধধ্য।য' 

চিঠিখানা পেষে বাসনা এই অতিসংক্ষিত্ত লিখনেব উপব দীর্ঘকাল দি নিবন্ধ 
কবে বাস বইল। তাবপৰ মনে মনে অমবেশেব নিকট আব একবাঁব পবাজয 
্বীকাব কবে চিঠিখানা তুলে বাখল। দীর্ঘনিশ্বাস একটা পড়ল বটে, কিন্ত 
পব মুহুর্তে মনটাও হযে উঠল কক্ষ এবং কঠিন। 


কট 

পরদিন প্রত্্ষে যখন বাসনাব নিদ্ব। 'ভাঙুল, তখন তান মনেব মধ্যে 
একট। অপরূপ পরিবর্তন দেখা দিমেছে। য। কিছু অভিমান অপম[ন ভুঃখ 
ড্রেধ সমস্ত ক্ষুদ্রাতন হয়ে মনের একট। গোপন কোণে গিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছে, কিন্তু মনেব যে দিকটার বাইবের সঙ্গে কাববার তা হযে গেছে 
একেবারে হান্কী। যে তার ব্ক্তিগত জাঁবনের শ্রখ-ছুঃখ-সমস্তার সহিত 
“বিচিত, সে-ও তাকে দেখলে হমতে। মনে কববে, এখন মার তার জীবন 
কোনো দ্বন্দ্বের দ্বারা পীড়িত, কোনে! বিরোধের দ্বারা খণ্ডিত নয় | অমরেশ, 
নবেন্দ্, পারুল-_ প্রত্যেকে নিজ নিজ বৈশশঙ্ট্য থেকে 'রক্ত হয়ে নেমে এসেছে 
সহজ সাধারণতার স্তরে । এমন কিঃ এখন যেন অমপশকে অধ্যাপনের জন্য 
পুনরায় ডেকে পাঠালেও চলে, এবং বিবাহের পাত্ররূপে নরেন্দের যোগ্যতাৰ কথা 
বিবেচন: করে দেখবার পক্ষেও এখন আর যেন তেমন বাধ, নেই। 

স্নান সমাপন করে বাথ-দম থেকে নিষ্তরান্ত হযে বানন। ড্রেসিং-টেবিলের সম্মুখে 
ধাড়িয়ে চুলটা ঠিক করে নিচ্ছিল এমন দমযে পবিচাবিক। মালতী এসে বলল, 
"খাবার টেবিলে আপনার চ1 দিষেছি দিদিম্ণি। 

বাসন। জিজ্ঞাসা করল, “মা কোথা ? 

“ঠ[কুর-ঘরে |, 

'এখনে। পৃজে। করছেন ?” 

যা 
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মুখ নিচু করে সি'থি কাটতে কাটতে বাসনা বলল, “খাবার এখন তুলে নিষে 
যা। আমার দেরি আছে। তারপর কেশ-প্রসাধন সমাপ্ত করে ছুইটা বারান্দা 
পার হয়ে অপর্ণার ঠাকুর-ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হল। 

পূজা সমাপনান্তে অপর্ণা তখন ঘরের অর্গল মুক্ত কবে দিখে পৃজাব ভ্রব্যাগ 
গুছিযে রাখছিলেন,--একটু ঠেলতেই দ্বারটা খুলে গেল | বাসনাকে দেখে তাৰ 
মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করে অপর্ণা বললেন, “কি রে বাসু, কি বলছিস? 

এখনো পূজো শেষ হয নিমা তোমার? বলে বাসনা ঘবের 15তর মুখ 
বাড়িয়ে সকৌতৃহলে চত্িক দেখতে লাগল ' 

শ্বিতমুখে অপর্ণা বললেন, “কেন, তোমার তাতে কি ক্ষতি হল শুনি? 

বাসনা বলল, “না, ক্ষতি কিছু হয নি।, তারপর সম্মুখ দিকে এগ্রসন 
হওয়ার ঈষত উপক্রম কনে মুদুত্মিও মুখে বলল, 'তোমার ঠাকুর-ঘরে একটু- 
খানি ঢুকব মা?” 

প্রস্তাব শুনে অপর্ণা মনে মনে যপরোনান্তি বিম্মিত হলেন। যে মানুষ 
ভুলেও কোনোদিন এ অঞ্চলে পদার্পণ করে না, সে ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ করতে 
চায়! কন্যার মুখের অভিব্যপ্তি থেকে তার অগ্তরের গোপন তথ্য নির্ণয 
করবার চেষ্টা করে তিনি বললেন, 'সে কি বথা বে! হঠাৎ তোর ঠাকুর-ঘরে 
ঢোকবার খেয়াল হল কেন ?? 

“খেযাল নয় মা»-সাধ 1, 

হুঠাৎ সাধই বা হল কেন শুনি?, 

“সে কথা তোমার ঠাকুরই বলতে পারেন । 

অপর্ণা বললেন, “আমার ঠাকুব তো৷ বোকা আর বোবা, তা৷ হলে তিনি বুঝবেনই 
বা কি উপায়ে, আর বলবেনই বা কি করে? 

বাসনা বলল, “তোমাব ঠাকুর বোক! আর বোবা তো আমার কাছে, তোমাৰ 
কাছে তো শন। যাব যা ভিতরে? 

“ম্নান করেছিস ? 
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“করেছি ।, 
অনাবশ্যক প্রশ্ন । বাসনা যে স্নান কবে ধৌত বস্ত্র পবিধান করেছিল, সেটা 
সহজেই প্রতীযমান হচ্ছিল তার কেশ এবং বেশ থেকে । 


অপর্ণা বললেন, “নান করলে কি হবে, টোস্ট আব ডিম দিযে দেহটি বেশ কবে 
পবিত্র কবে এসেছ তো ?” 

জননীব দুশ্চিন্ত। দেখে বাসনা হেসে ফেলল ; বলল, “তা আসি নি মা, _ন্নান 
কবাব পব এখনে! কিছুই মুখে দিই নি,__টোস্টও নষ, ডিমও নয 1, 

অপর্ণা বললেন, তবে ভেতবে এসে বস। বলে বানাব জন্য নিজের দক্ষিণ 
পার্খে একট। কুশাসন পেতে দিলেন । 

তুমি কেন পাতলে মা, আম নিজে পেতে নিতাম বলে ঘবের ভিতব 
প্রবেশ করে বাসন৷ কুশাসনেব উপব উপবেশন কবল; তাবপব দেবদেবীর 
মৃতি ও চিত্রের প্রতি দৃট্টিপাত কবে বলল, “এত কি পুজো তুমি কর, বল 
তো মা? 

সহাশ্যযুখে অপর্ণা বললেন, “তুই এত কি বই পড়িস ত। আমাকে বল তে 
শুনি” 

বাসনা বলল, “আমার যে অনেক বই। অন্তত পঁচিশ-ছাব্বিশখানা হবে|? 

অপর্ণা বললেন, “আর আমাব যে অনেক ঠাকুর--তেত্রিশ কোটি, তা জানিস 
নে বুঝি? 

মু হেসে বাসন| বলল, “তা! জানি + কিন্তু এই তেত্রিশ কোটিব সকলেব সঙ্গেই 
তো তোমার কারবার "য় মা।” তারপব সহসা সে কথ! পরিত্যাগ করে বলল, 
'আচ্ছ। মা, এখনে তুমি শিবপূজো। কর ?-_নিত্য, প্রতিদিন ?, 

অপর্ণা বললেন, করি । 

বিল্ময়ের মৃদুচ্কূসিত স্বরে বামনা বলল, “কর? কিন্ত কেন আর কর? 
শিবঠাকুর তে! তোমার পৃজোষ তুষ্ট হযে তোমাকে মনের মত বব দিষেছেন।, 

কন্ঠার নিকট হতে এই ধরনের পরিহান-রহুস্তে অপর্ণা অভ্যস্থ ; সন্মেহে কন্যার 
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পৃষ্ঠদেশে হস্তার্পণ করে বললেন, “পাগলী মেয়ে কোথাকার! তারপর তার 
মাথাটা ধীরে ধীরে একটু নেড়ে দিয়ে বললেন, “কিন্ত এখনো যে আর একটা বর 
বাকি আছে বাস্থ। তুই তো পূজো-পাঠ করবি নে। সেইজন্তে আমিই তোর 
হয়ে শিবপূজে। করি। “মায়ে বিষে বর্ত করে, যার যার বর সেই সেই মাগে-- 
তুই ভো আর তা হতে দিলি নে !, 

ব।সনা বলল, “আচ্ছা মা, এখন থেকে আমিও পৃজো-পাঠ করব--কিন্ত তাই 
বলে শিবপৃজো নয় । তুমি আমাকে অন্ত পৃজে। শিখিয়ে দিযো।+ 

“কেন, শিবপৃজো৷ করবি নে কেন? শ্বিঠাকুৰ কী এমন অপরাধ কবলেন 
তোর কাছে? 


বাসনার ওষ্ঠাধরে ক্ষীণ হাস্যের বেখ। দেখা গেল $ বলল, “না, অপবাধ তিনি 
কিছু করেন নি।” তারপর প্রসঙ্গটা পরিবতিত বববাৰ অভিপ্রাযে বলল, “মি 
তো! মা, গল্প কব, ছেকসবেলায কত রকমের বারত্রত করেছ। এখনো 
খছরে বছরে সাবিত্রীব্রত করছ। আমাকে দিযেও তুমি সেই বকম ব্রত-উ্ত 
করাও না কেন?” 

বাসনাব ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ করবার মাগ্রহ দেখে অগর্ণা যথেই বিল্মিত 
হখেছিলেনঃ তার উপর ব্রতপ।সনেব জন্য তার এই নবিকল্প প্রস্তাব শুনে 
তার বিস্মযের পৰিসীম। রইল না; ব-লেন, "ব্রত কবাব তে।কে কোন্‌ সাহসে ? 
তোরা যে নাস্তিক, ঠাকুর-দেবতা মানিস নে।' বাসনার ধর্মমতের উপর স্বামী 
শৈলনাথ ও গুরু অমরেশের ধর্মমতের প্রভাব স্মরণ কবে এই বহুবাচনিক 
'তোরা'র প্রয়োগ । 


বাসন। বলল, “আমি নাস্তিক বলেই যদি তোমার মনের বিশ্বাস, ত। হলে 
তুমি আমার বিষয়ে এমন নিশ্চিন্ত হয়ে থেকো না মা। জোর কবে ফিরিয়ে 
নাও আমাকে অবিশ্বাসের পথ থেকে ।, 

গভীর বিম্ময়ে এবং গভীরতর আনন্দে অপর্ণার মন উচ্ছৃসিত হযে উঠল। 
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বন্যার মাথার উপর দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত করে স্সিগ্ধ স্ববে তিনি বঙ্গলেন, “সত্যি 
সান্স ?__সত্যি তুই ব্রত-টত করবি ?, 

শান্তযুখে নিরাবেগ কণ্ঠে বাসন! বলল, “সত্যি ॥ 

অপর্ণা মনে মনে সিদ্ধান্ত করলেন, বীসনাব এই সহস। জাগ্রত ধর্মপ্রবৃত্তি অম- 
বেশের শক্তি-কেন্দ্র হতে খানিকটা দূরে সরে আসাব সুফল ্চিন্ন মপর কিছুই নয়, 
_-ত| সে বিকর্ষণ যে কোনো প্রকারেই ঘটে থাকুক না কেন। যদিও ব্রতারস্তের 
প্রশস্ত দিন ছিল চৈত্র-সংক্রান্তিব দিবস, তথাপি স্ুসময়কে কদাচ অবচ্লা কর! 
চিত নয়-_এই বিবেচনায় তিনি বললেন, “দ্ুই-এক দিনের মধ্যে একটা ভাল 
দিন দেখে আমি তোকে “ফল-সাগরে*ব ব্রত নেওমাব বাস্থ ; আজ তুই শুধু সেই 
নত নেবার সঙ্কল্প করে এই ঠাকুর ঘরে একটা প্রণাম করে যা । 

আঁসন ত্যাগ করে দাড়িয়ে উঠে বাসনা বলল, “কাকে প্রণাম করব মা? 
£হামাকে ?, 

চকিতকণ্ঠে অপর্ণা বললেন, এক বলিস বে তুই বাস্ত ? ঠাকুর-ঘবে আমাকে 
প্রণাম করবি কি ! দেবতাকে প্রণাম কর্‌ ।, 

তা হোক মা, আগে তোমাকেই প্রণাম করি বলে অপর্ণাকে আর 
প্রতিবাদ করবার অবসর না দিযে নত হুষে বাঁসনা তার পদধূলি গ্রহণ করল। 

বিরক্তি সহকারে অপর্ণা বললেন, “ছি ছি, কি করলি বল্‌ দেখি! পায়ে হাত 
দিয় হাতটা অপরিষ্কার করলি ! নে, হাতটা পুয়ে ফেলে ঠাকুর প্রণাম কর্।, 
বলে বাসনার হাতে ঘটি থেকে জল দিতে উদ্যত হলেন । 

ম্ছ হেসে বাসন বলল, “ম।, তোমার মহিম| থেকে এমন করে নেমে 
এসে না।” 

স-তর্জনে অপর্ণা! বললেন, “বেশি ফাজলামি করিস নে। নে,হাত ধুয়ে 
ঠাকুর প্রণাম কর্‌ বলে বাসনার ছুই হস্তে জল ঢেলে দিলেন। 

ভূমিতে উপবেশন করে নতমন্তকে বাসনা প্রণাম করতে যাচ্ছিল, অপর্ণা 
বললেন, “ও-রকম করে নব বাস্তু, গলায় আচল দিয়ে সা্রাঙ্গে প্রণাম কবতে হয়|! 
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গলবন্্ হয়ে বাসন। মাতার উপদেশমত প্রণাম করল। কোন্‌ দেবতাকে 
সে প্রণাম করল, কি কথা বলে তার গোপন হৃদয়ের ছুঃখ-বেদনা নিবেদন 
করল, তা! সেই বলতে পারে। প্রণাম সমাপন করে যখন সে উঠে ফ্রাড়াল- 
উচ্ছল অস্রতে তখন তার দুই চক্ষু চক্চক করছে। 

চকিতে অপর্ণা বাসনার মুখের দ্দিকে একবার দৃষ্টিপাত করলেন। 
চক্ষের অবস্থ! দেখে কন্ঠার ছুঃখদীর্ণ হদযেব গোপন ব্যথার কথা অগোচর বইল না। 


গভীর সমবেদনায় তারও ছুই চক্ষু ছলছলিষে এল । 
আধ ঘণ্টা পরে বাসনা শৈলনাথের অন্বরমহলের বসবাব ঘরে প্রবেশ 


করল। রবিবার, অফিসেব তাড়া নেই, দৈনিক সংবাদপত্র পাঠ শষ করে 
শৈলনাথ তখন ঈশোপনিষদের একটা শ্লোকের অর্থ-বিচারে নিযুক্ত ছিলেন,_ 
বাসনা কক্ষে প্রবেশ কবে শৈলনাথের সম্মুখে উপস্থিত হযে তার পদধূলি 
গ্রহণ করে দাড়াল । 

পাশের একখান। চেযার দেখিয়ে দিয়ে শৈলনাথ বললেন, “বসো ।” বাসন 
উপবেশন করলে তার মাথায় হাত রেখে গভীর স্নেভভবে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি 
ব্যাপার বল তো বাস? এ প্রণাম যে কেবলমাত্র প্রণামই নষ, পরন্ত বিশে 
একট! কোনে ব্যাপারের অভিব্যক্তি সে কথ! তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। 

পিতার মুখের উপর সজল চন্ষু স্কাপিত করে বাসন। বলল, “তোমার আশীর্বাদ 
নিতে এলাম বাব1।, 

শৈলনাথ বললেন, “কিন্ত নতুন করে কেন? সেতো! সর্বদাই তোমার উপর 
বধিত হচ্ছে ।, 

বামনা বলল, “আর আমি কলেজে পড়ব না বাবা, সে পড়া অনেক হয়েছে। 
এবার তুমি আমাকে তর্কবাগীশ মশাষের ছাত্রী করে দাও? তার কাছে 
আমি কাব্য আর দর্শন পড়ব। তা ছাড়া সহসা! বাসনা অসমাপ্ত বাক্যের 
মধ্যে নীরব হয়ে গেল। 

কন্তার স্কন্ধে হস্তার্পণ করে শৈলনাথ বললেন, “তা ছাড়। কি বল? 
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“তা ছাড়া, এবার থেকে আমি মার সঙ্গে একটু আধটু বারব্রত পৃজোপাঠ 
করব বলে স্থির করেছি 1, 

এক মুহুর্ত চিন্তা করে শৈলনাথ বললেন, “এ তুমি বেশ বিবেচনা করে তারপর 
স্বর করেছ তো? 

ত্য) 

“এতে তুমি মনের মধ্যে 'মানন্দ পাবে মনে কর ?। 

“করি, 

“আচ্ছা, তা হলে আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার জীবন-ধারার এই নতুন 
পরিবর্তন তোমার পক্ষে শুভ হোক, কল্যাণপ্রদদ হৌক। বলে বাসনার মস্তকে 
শৈলনাথ পুনরায় হপ্ডার্পণ করলেন । 

ঠিক এই সময়ে কক্ষে প্রবেশ করলেন অপর্ণা। স্বামীর কাছে এসে প্রসন্্মুখে 
বললেন, “শুনেছ সব কথা ? 

শৈলনাথ বললেন, শুনেছি । কিন্তু আজ থেকে বাস্র গোত্র গেল 
বদলে ।” 

অপর্ণা বললেন, “গোত্র বদলাল কি রকম ?, 

শৈলনাথ বললেন, “বদলাল ন1? এতদিন তার ছিল “জয়গোবিন্দ' গোত্র, 
আর আজ থেকে হল "নারদ গোত্র ।, 

সবিম্ময়ে বাসন! বলল, “সে কি বাবা ! “জয়গোবিন্দ' গোত্র নারদ” গোত্র 
আবার কি?" 

শৈলনাথ বললেন, “তা বুঝি জান না? তোমার মার হচ্ছে নারদ' গোত্র; 
আর, তোমার আর আমার ছিল “জয়গোবিন্দ' গোত্র । 

“তার মানে? 

শৈলনাথ বল্‌.লন, “একট ছোট গল্প শুনলে তার মানে বুঝতে পারবে। 
ষধুন্দনকে দর্পহারী বলে, ত৷ জান তো? কারো মনে দর্পের উদয় হলে তখনি 
তিনি তাহছুরণ করেন। একবার নারদের মনে দর্প হয়েছিল যে, তার চেয়ে 
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মধুন্দনেব বড ভক্ত আব কোথাও কেউ নেই। নিজেব প্রতি ভক্তি নিষে দর্প 
হলেও দর্প তো দর্প ই,_হৃতবাং মধুস্দন স্থিব কবলেন নাবদেব এ দর্পও ভাঙতে 
হবে। একদিন নাবদ বিষুটলে।কে ঝিষ্ুমন্দিবেব পাশ দিযে হৃবিকীর্তন কবতে 
কৰতে চলেছেন, দেখলেন, মন্দিবেব পাশে দাডিযে খডম পাষে স্থাতা মাথাষ 
দমে ভগবান বাজমিস্বী খাটাচ্ছেন। একটি প্রাসাদ তৈবি হস্ছে। প্রথব 
স্র্যকিবণে ঘর্মক্ত কলেবৰ। দখে নাবদব উতকট বিস্ময ভল। কে সে 
এমন ভাগ্যবান, যাব ঝাড়ি স্বযং ভগবান নিজে ছাড়ায় থেক নিখিত কশাচ্ছেন। 
কৌতুহলেব বশবর্তী হযে জিজ্ঞাসা কবলে, “প্ভু, এ কাব বাড়ি হচ্ছে আপনাৰ 
বাডিব প|শে ?” ভগবান বললেন, “ও আম'ন একজন ভক্কেব ? “কোথ ] 
সে থাকে? ভগবান বললেন, “পৃথিবীতে 1” কৌতশুল প্রচণ্ড হল। ঠিকালাটি 
গ্রহ কবে নাবদ এাকবাবে প্রখবীতত এস গাতিব। দেখস্ত ভবে কেমন 
সে ভক্ত, কী ৩াব প্রঙ্জা পদ্ধতি! যথাস্তানে উপস্থত হষে নাবদ দেখলেন, পেহ 
ভক্ত সামান্ত একজন চাযা। সমস্ত দিন তাব কাছে ক'ছে থেকে লক্ষ। কবলেন, 
পূজা-অর্চন! সে কিছুই কবে না, নিপ্রাঙঙ্গে সক্কাণন উপ” ঠাক দেষ “জযাগাবিন্দ, 
তাবপব কিছুক্ষণ পবে “জযণোবিন্দ' বলে লাউলট। বাপে নিখ ক্ষিদে উপস্থিত 
হয। “জযাগাবিন্দ' বলে লাঙজটা কাধ থেকে মাটিতে ফোল। ভূমি কর্ষণ 
কবতে কবতে মাঝে মাঝে ছু চাব বাব “জযাগাবিন্দ বলে, নপব সন্ধ্য। হাল 
জযগোবিন্দ' বলে লাঙলটি ক'ধে তুলে নিখে ফিবে শাসে। বাত্রে চোখ 
বোজবাৰব আগে আবে ছু চাব ব।ব বাল “জযগোবিন্প' | মাত্র এই, এ ছাড 
আব াকছু নয। নাআছে বাণা, নাআছে কোশাকুশি, না আছে নামাবলি- 
নাআছে বসকলি। বিষ্ুঠলোকে ফিবে এসে নাবদ বলুন, প্রভু, দেখে এন্সাম 
আপনাব ভক্তকে । দেখে জানলাম, আপনাব মধে। স্ুবিচাব নামে কোনো 
পদার্থ নেই । ভশবান বললেন, “কেন বল তো? নাব? বললেন, “আপনার 
পৃথিবীবাসী ভ(ত্তব না আছে পৃভ।পাঠ, না আছে হক্বির্তন ১ থাকবার মধে, 
আছে দিনেব মধ্যে শুধু বাব কুডি-পাঁচশ “জযগোবিন্ণ । তাব বাডি হচ্ছে 
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আপনাব বাড়িব পাশে; আব, বীণা বাজিযে বাজিযে, আব কীর্তন গেষে 
আমাদেব ছাড় কালি হল, শামাদেব বাডি এক মাইল দুবে অন্য পাড়ায ।' 
অল্প হেসে ভগবান বললেন, ক্ষমা কবে! নাবদ। বেশি বযস হযেছে, বিচাব 
শন্তুটা এবটু কমে গেছে । তুমি আমাৰ একটা কাজ কবতে পাব? অভিমান- 
মিশ্রত কণ্ঠে নাবদ বললেন, “হুকুম কবলেই পাবি । একটা বাটিতে কানাষ কানাষ 
জল "ভবে দিস্য ভগবান নাবদকে বললেন, “এইটে ধল।+ নাবদ তাঙাতাডি বীণাটা 
বগলেন মধে, চেপে ধবে ছু হাত পেতে জল-ুবা! বারি? গ্রহণ কবলেন। ভগবান 
বললেন, “এই বাটিটা নিষে ত্রিহ্ুবন ঘুবে ঠ্মি আামা৭ কাছে ফিবে এস। কিন্ত 
দেখা, একবিন্দু ভল যেন বাটি থেকে মাটিতে না পডে। পাববে তে? মাবর্দেব 
মেজাজঢ একটু গবম ভষেই ছিল গন্তীব মুখে বললেন, “আশা তো কবি? বগলে 
বীণা চেপে অত সন্তর্পাণ বাটিটা ধনে নাবদ এগষে চললেন। চঙ্ষু সর্বধা বাটিব 
উপব নিবঞ্চ, যাতে এক ফেৌট] জল উছলে ন| পড়ে। এই তাবে বীবে খীনে অগ্রসব 
হযে অতি কষ্টে এবং অতন্ত বিলম্বে ত্রিবন পবিক্রম কবে অবশেষে বিষু 


লোকে ভগবানেব কাছে ধিবে এলেন। বাটিটা ভগবানেব কাছে 
বেখে গবিত মূখ বললেন, “নিন প্রন, এক ফেঁ9। দলও পড়ে নি।” ভগৰান 


বললেন, "খুব ভাল কথা, কিন্ত নাবদ একটা সত্যি কথা বলবে? এই দশ দিনে 
হুমি কবান আমাব কথ। চিন্তা ববেছিলে ঠিক কপ বলতে? নাবদ মনে মনে 
ভেবে দেখলেন, একবাবও নম | সর্বক্ষণ জ্ল আন বাটিন চিন্তা হাব এই দশ 
দিন কেটেছে। পর্বজ্জ ভগবানেৰ কাছে মিথ্যা কথা বলে কোনো লান্ত 
নেই, স্থতবাং মহা অপ্রস্তুত হযে নাবদ নশব্দে ভগবানেন দি চেষে বইালন 
ভগবান বলসেন, “নাবদ্, এক বাটি জল নিষে হুমি আমাকে ভুলে গেলে, আন কত 
দুঃখ-কষ্ট আপদ বিপদেব মধ্যে এ চাষাব জীবন কাটছে, অথচ সর্বদা তাব মুখে 
“জ্যগোবিন্দ'। এখন বল 'দাখ, আমাব বাব পাশ কাব বাদি হওয! 
উণিত,-তাব, না, তোমাব ? কোনে। কথা ন| বলে নাবদ বীণাটি নিষে 
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প্রস্থান কবলেন। এখন বুঝলে বান, কেন তোমাব মাষেব 'নাবদ' গোত্র 
আব আমাদেব “জণগোবিন্দ' গোত্র? 

গল্প শুনে বাসনা হাসতে লাগল , আব অপর্ণা সক্ষোধে বলগলন, “বেশ বাবু, 
বেশ। তোমাব বাড়ি না-তষ বিষুমন্দিবেব পাশেই হবে, আব অমাদেব হবে এক 
মাইল দূবে। মাঝে মাঝে নেমন্তর কবব, অনুগ্রহ ববে খেতে এসে।। 

শৈলমাথ বললেন, “তা আসব, কিন্তু মানে বেখো “জযাগাবিন্দ' গোত্রেব মুগিব 
কাটুলেটেও বাধ। নেই । তোমাব বিষুলোরকে যদি সে পদার্থনা থাকে, তা হলে 
দশটি মুগি আব পাঁচটি মোবগ পৃথিবী থেকে যাবাব সময নিযে যোযা |, 

অপর্ণা বললেন, “যথ। আক্ঞা, তাই নিষে খাব ১ কিন্তু কলসী চাবেক গঙ্জাজলও 
সঙ্গে নিবে যেতে হবে।; 

অপর্ণাব বথাষ বাসনা এব* শৈলনাথ টভযেই সমস্ববে হেসে উচলেন। 


২১ 
বাসনাব সহিত বন্ধন ছিন্ন কৰে দিযে অমবেশ একেবাবে গভীবভাবে ডুব 
দিল তাব গ্রন্থবাশিব মধ্যে । জলেব মাছ ডাঙা থেকে জলে পডলে প্রথমট! যেমন 
হয) ব্যাপাবটা হল কতকটা সেই বকম। বাহিবেব সহিত যখনই তাব বিবোধ 
বাধে তখনই সে এইৰপে অধাযনেব মধ্যে পবিপূর্ণভাবে গাশ্রয লাত কবে। 
অধ্যযন তাব পক্ষে দ্বিতীয জগংযাব আকাশেব অচপল বাযুমগ্ডলী বহির্জগতেব 
তবঙ্গবিক্ষোভেব দ্বাৰা সহজে আলোডিত হয না। 
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এবাব কিন্তা ক ত। ঘটান | এবাবক্ষাব ভাঘাতটা এমন তীব্র অথচ অপরূপ 
য, তখ্যযনেব ছুর্গেব মণে প্রবেশ কবেও অমন্বশ তাখ প্রঠাব থেকে একেবাবে 
মুক্তিনা৩ কবত পাবল না| বশ্বষেব হাত ধবে এক» গলানা আানশা, বঞ্চনার 
“জ্শ দাতিমে এক) আয চিত পলি, যেন তাৰ মন? বাবদ্ধাব কেন্্রচযুত 
ণনতে থাক বানাব চিন বাশ ১। কথ! "7₹-খাক মশেব মাধে। উপ্য 
»-_ আমাদেন সাগান্ত মনেব ছো5 ছো ধুক্ত আমাদের গাখনন খুব 
ন্ড বড বপানা খডতে "শই। যু দেখত পাস্ছ নে, শুনতে পাচ্ছি 
ন, 1] »।মা$ শ্ন্ল নে») শতখব পরম “ণব অশাবে শশ্বব আস, একপ 
7ব ঘাঁব আঁমব। পখুবেন নাস্তবখ প্রমাণ €₹নি ন।? 

মনে মন্ন মাথা নে ডভ ঙমবেশ পশ্ল ক্ল্ন, ভাই যদি বপিনে, ত হলে মশষি 
বিল ঠাব পাঙ্খদর্শান কি এত পশম বনন্লন ? সনানব অর্পঠিত বইশানা 
পদ কবে সেখে “স শালম।ব থেক তাব সাথ ৮শন বাব কবে নলিষে বদল | বছখাৰ 
স্বীত গরহেব মধে) এন্ট|নৃন্ন উদশ বো$৩ন নাযাানমপ্র হল। নিবব *শ 
৬গ্রহেব সহ্ত ধযাদিন খাব সে তনত। কষ্ব কপিন-পর্শন পাঠ ববধল। 
ম্পু প্রতাক্ষ প্রমাণেৰ অভাব হের চাখ'ক নিপীশ্বণবাদ প্রচ্ন কবেছেন। বপিন 
কিন্তু শুধু প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপবই নিব সাবন নি, প্রত)ক্ছ, অনুমান এবং শখ 
এই ত্রিবিধ প্রমাণেব ।বচণবব দ্বাবাঁও তিনি জশ্বৰক প্রতিষ্ঠিত কবতে পাবেন শি। 
শতকাং খাধ) হযে তাকে বপতে হযেছে, প্রমাণেব অতানে ঈশ্বব অসিপ্ধ | তবে? 

নমবেশেব মনে হুল, বাসন। যেন তাব অন্তাবব মাখ্য আবিইত হযে বনাছ, 
“তবে আবাব কি? এ থেকে মাত্র এইটুকু প্রমাণ হল যে, ঈশ্ববেব অস্তিত্ব প্রমাণ 
বববাব মত পাগ্ডিত্য এব” শক্তি মহধি কপিলেন ছিল না। যেজিনিস তিনি 
সপ্রমাণ কবতে অসমর্থ হলেন, ব পুত ভাব অস্তিত্বই নেই, কপিলেব তর্ক মীমাণসায 
এতবড বিশ্বাস স্বাপন ক্ববাৰ কাবণ কি আছে শুনি ? 

অমবেশ চিন্তিত হল। এ কথাট' ইতিপৃর্ব কোনদন সে এমন কবে চিন্তা কবে 
দেখেনি। স্থষ্টি আছে শথচ শ্রষ্ট। নেই, বিগ্বত্্জাঞ্ডেব মত এত বিবাট বিপুল একট1 
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কার্য আছে অথচ তাব হাদি কাবণ নেই,_এই ছুবিগ্বাস্ত মতবদকে যথোপযুক্তরূপে 
সমথিত করবার মত যুক্তির সাববস্ত' সাঙ্খদর্শনের মধে) সত্া-পত্যই আছে কি-না. 
তদ্বিষষে দে মনে মনে প্রশ্ন কবলে । কপিল-রূত যে সকল 1স্বান্ত পূর্বে অকাট, 
খলে মনে হযেছে, আজ যেন তাব মধ্যে সেই অখগুনীবতা অনু 5ব কবতে মন সাহস 
পাষ না। মনে ভয, ছুজ্ঞে যকে জানবার প্রণাশী-সাধনেব মণে। হাছো কোথাও 
ভুল-ভ্রত্তি হযে গিষেছে, তাই জান। যায নি। 

যে প্রশ্ববী কল্পন। সর্বকালে স্বদেশে মান্্যক উননিন পথে টেলে নিযে 
গিয়েছে » অসংশধতপ/প য। মানবায়।ব কল্।াণ সাধন কবেতই » মোদুক যা দিঘোছে 
সাস্্বনা * দুঃখে সহনশীলতা, বার্থতাম যা মান্থুবেব মনাক আশান দ্বাবা সপ্তী।বত 
কবেছে ; পপ হতে, প্রলোভন হে, অলাচ!ব ভে, ছুর্নাতি এতে য মান্ুষেব মনকে 
নয়ত রক্ষা কবেছে * নাস্তিকতাবাদের ল্থন্‌ বিচাবপদ্ধতিন দ্বাবা কপিল এব, 
চার্বাক তাৰ বিসোপ সাধন করবে? আঅগ্য বাধবন্থব প্রতি তর্কেন যোজন' 
করে কোন্‌ সত্য আঁবষ্কত হনে? ঈথ্বণ যদ মান্যকে +2% না কবে থাকেন 
ভে মাষ ঈশ্বরকে এঠি করেছে তদ্দিষণ্য সন্দেহ নেই। স্শরাং স্বর্গে ঈশ্ববেব 
অস্তিত্ব না খাঁকলেও মাঞগযেব কর্পনালোকে আছে । ম্ুত্তিক বাস্তব পদার্থ, 
অতএব মুত্তিকাব মুল্য আছে ₹ কল্পনা অলীক বস্থ, স্ষতরা* কল্পনার মুল্য নেই, 
_এ বিচাবপঞ্ধতি কল্পনাজীবী মানুবেব নয। ইছুব ধরতে পাবলে যদি 
কাঠের বিড়ালকে অগ্রান্থ করা ন। যায তা হলে কল্পনার ঈশ্বব্রকেই বা অস্বীকার 
করা যায কেমন কবে ! স্তবাং বিশ্বাসে মলযে কষ, তর্কে বহুদুব-এ কথাব 
সততা স্বীকার করতে হয। কিহবে তর্কের দ্বা্ন। কাটা-গ'ছের স্থগ্টি করে, 
বিশ্বাসের দ্বার যদি ফলপুষ্পমধী লতিকা৷ উৎপন্ন কব। চলে । 

অমরেশ চিন্তিত হল। এ অর্তনব চিন্তাভঙ্গী একেবাবে অচিত্তিতপৃব 
বন্দলেও বোধ হয় অত্ুযুক্তি হয় না| কঙ্পনাব ঈশ্বরের দিক দিযে মানব জাতিব 
এই গুরুতর সমস্তার কথা সে ঠিক এমন ভাবে কোনো দিন বিচার করে 
দেখে নি। হঠাৎ মনে পড়ল বাসনার চিঠিতে লেখা সোনালী রঙের কথা। 
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এ তবে সেই সোনালী বঙেই শেষ পান্ত হৃদযেব মধ্যে বশ্মি বিকিবণ কবল 
না-কি। বাসনাব অভিশাপ তা হলে ফলতে বেশি কিছু বিলম্ব হল না! 
অমনবেশেব মুখে মুছু হাস্যবেখা দেখা দিল। পরক্ষণেই মনেব মধ্যে একটা 
সম্শষ উপস্থিত হল ,যুপ্তি-বিচাবেব ,পথ হতে বিচ্যুত হযে বিশ্বাসেব পথে 
এই পদক্ষেপ বাসনাব কাছে শাত্মসমর্পণেবই ঝপান্তব নয তে? হ্যতো তাই। 
দুর্বলতাব কথা সন্দেহ নেই, কিন্ত ছুাখব কথা বলে তো ঠিক মনে হয না। 
মনে হঘ, এই ছুর্বনতাবৰ মধস্থলে একটু যেন আনন্দেন জ্যোভিও বর্তমান 
আছে__স্বচ্ছ স্ফটিকেন মব্য লালচে আগা মত। 

মমবেশ চিন্তিত হল । মনে মনে মাখা নোঙ বলন, “এ কিন্তু ঠিক নয়, 
ঠিক নয। ঠিক হয ত। নব, কিন্তু মিথ্যাও 2. নয। বিবেকে যতটা বাধে, 
হাপণে যে ভগ বাণ ন।। বিবিকেৰ সহও হপবের যেখানে এইকপ বিবোধ। 
সেইখানেই তো আসল ট্রাজেভিব সুত্রপাত । 

দাদা ।” 

চকিত হযে অমনেশ পিছন ফিবে দেখলে পুববা একেবাবে নিকটে এসে 
ঈডিযে”্ছ ১ বলল, *কি বে পৃববী, চা তোব শা কি? 

পৃৰবী বলল, “তৈবি কবে তো কোনো লাভ নেই” হুমি মাথ। নীচু 
ববে বইযেব মখে" ডুব থাকবে, আব টেবিনব উপব পডে পডে পেখাপাৰ 
মধ্যে চা শববও হযে যাবে ।? 

মুছু হাস্য কৰে অমনেশ বলল, “আমাৰ পড়া হযে গেছে । যা, তৈবি কবে 
নিয়ে আয |, 

মাথা নেডে পৃববী বলল, “না, এখানে নিযে আসব না। তোমাকে যেতে 
হবে।, 

'কোথাষ বে ?, 

“বান্নাধবেব বাবান্দাঘ। সেখানে তোমাব জন্ত আপন পেত এসেছি। 
তুমি গেলে মা খাবাব দেবেন, আব আমি চা তৈবি কবে দোব।” 
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সবিম্মষে অমবেশ বলল, 'আজ আব ৰ এ ববস্ক৷ কেন পৃববী ? 

পৃববী বলণপ, “এ ব্যবস্থা, ঠোমাকে ঘৰ থেকে টেনে বাব বববাব জন্তা। 
বাত নেই, দিন নেই, সকাল নেই, সঞ্চে। নেই,_পডা, সমস্ত দিন পডা। কাল 
শেষবাত্রে তিনটেব সমষ উঠে দেখি, তোমাৰ ঘবে আলে। জনছে। আচ্ছা, 
দাদা, শবীনট1 একেবাব লহ ন| কবে কি হমি ছাছবে না? 

পৃববীব অশ্বযোগ শুনে অমবেশ ভাসতে লাগল । বলল, “আব পড়া নয 
পৃববী, পড়া আপাতত শ্রেষ হমেছে। এবার দিনবাত ঘাচে মাঠে শ্মশীযন মন্দিব 
হে-ছৈ কবে থুবে বেডাব।, 

চক্ষু বিস্ফাবিত কবে পৃনবী বল, “ও ম|। (কন? 

“একটি ভদ্রালাকেব খোঁজে ।: 

'দ্রলোকেব খোজে? কে সেভদ্রলোক ? 

“সে ভদ্রলোক বহু দিন থেকে গা ঢাক। দিষে আছেন। কিছুতে ধব। দিচ্ছেন 
না। নাম ঈশ্ববচন্দ্র ওপ্।' 

বিম্মিতকঠ্ে পৃববী বলল, 'ঈশ্বনচন্ত্র গুপ্ত? ঈশ্ববচন্্র গুপ্ত তে। কব ছিলেন, 
স্বর্গে গেছেন 1, 


অমবেশ বলল, “এ ঈশ্ববচন্দ্র পও ব্বর্গে থাকেন। স্বর্গে কন্ত ইনি গুপ্* নন 
গুপ্ত ইন আমাদেব এই ধবাতলে |, 


এবাব বহস্য ভেদ কবতে সমর্থ হযে পুববী খিলখিল কবে হেসে উঠল। বলল, 
ম্বর্গে ইনি গু নন তো কী তিনি সেখানে? এণ্ড? 

পৃববীব কথ। শুনে অমবেশ হেসে উঠল , দক্ষিণ হস্ত দিযে পৃববীব মাথাটা অল্প 
একটু নেডে দিযে বলল, “সাবাস পৃববী, ঠিক বলেছিস। ক্রপ্তই তিন 
সেখানে ১ তাই পৃথিবীতে এত বিশৃঙ্খলা । মত্যলোকেব আবেদন-নিবেদন 
কান্নাকাটি কিছুই তাব কানে পৌছয না। তাবপব এক মুহূর্ত মনে মনে 
কি চিন্তা কবে ঈষৎ গন্ীবস্ববে বলল, “আচ্ছা পৃববী, তুই ঈশ্বব 
মানিস ? 
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অবলীলার সহিত পূরবী বলল, “ওমা, মা'ন নে খাবার !' 

'ঈশ্বন আছেন বূলে বিশ্বাস করিস? 

ত্যা, নিশ্চয় করি |? 

একেবারে নিবিকল্প অসভিযত, গ্দধা-দ্বন্দেত কোথাও সামাগ্ধ মাত্র অবকাশ 
নেই। 

অমরেশ বলল, “আচ্ছা, বিশ্বাস তো করিস, কিন্ত এ বিশ্বাসের ভেতু কি? 
কোনে। প্রমাণ দেখাতে পাত্রিস % 

পূরবী বলল, “নিশ্চয় পারি। এই পৃথিবী, চন্দ্র, সর্প, গ্রহ, তালকা__এ সবই: 
তো ঈশ্বরের স্টি ।! 

'ন. দক পড়িস পূরবী ?" 

পাড় বইকি ।, 

ও পড়িস  ভ্তাশার কুরে অমরেশ বলল, কোনো, আশা নেইটু 
তোকে নিয়ে ।? 

[বস্মিও কণ্ঠে পূরবী বলল, “কেন দাদ| ?, 

অমরেশ বলল, “সে আর-এক দিন নুঝিরে বলব । আপাতত গুপ্ত মহাশয়ের 
আলোচন! বন্ধ থাকৃ। তুই গিয়ে চায়ের জল চড়িয়ে দে, -আমি এলার্ম 
বলে।, 

যেতে যেতে পিছন ফিরে পূরবী বলল, পাঁচ মিনিটের বেশি দোর করে 
না কিন্তু।; 

অমরেশ বললঃ “না, তা করব ন।। 

অল্পক্ষণের মধ্যে চা ও খাবার খেয়ে অমরেশ গৃহ হাতে নিচ্ষণান্ত হল। কয়েকদি 
পারুলদের কোনে! সংবাদ নেওয়া হর নি। আশু মুখাজি রোডে উপস্থিত 
একট দক্ষিণগামী চলন্ত বাসে উঠে বসল । 

অনুমতি দেবীর গৃহে সে যখন উপস্থিত হল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। 
সদর-দরজ1 ভিতর হতে বন্ধ ছিল, কড়। নাড়তে চাপার মা এসে খুলে দিল। 


তা এস্যিজনহিন পির 
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অমরেশকে দেখে টাপার যা সহাস্যমুখে বলল, “দাদাবাবু! কতদিন আস নি 
গো হুমি ! দিদিমণি তোমার জন্তে ভেবে ভেবে একেবারে সাবা।, 

দরজায় হুড়কা লাগিয়ে দিষে চাপার মা বলল, “মা কানাই পতিত্রপ্তীদেৰ বাড়ি 
কথকতা শুনতে গেছেন। দি'দমণি ঠাকুর-ঘরে আছেন ।, 

অমরেশ সবিম্ময়ে বলল, “ঠাকুর-ঘনে শাছে? ঠাকুর ঘবরে সেকি করছে?” 

টাপার মা! বলল, “ওমা, দিদিমণি সবই তো কবলেন ! ঘব নিকানে। পিদদীম 
দেওয়া, ধৃপ-ধূনো দেওয়া, খাক বাজ|নো-সব তো দিদিমাণই আজকাল 
করেন ।, 

“মাসিমা! তাহলে কি করেন ?' 

'মা পূজো করেন ।” 

“দিদিমণি পূজো করে ন' ?। 

না, পূজো করেন নাঃ জপ কধেন।, 

বিস্মিত কণ্ঠে অমরেশ বলল, 'জপ করে ! জপ শেখালে কে তাকে ? 

কেন? মা বলে চাপার ম। খিসখিল করে হ্রেসে উঠল। 

অমরেশ এসেছে সে কথ পারুল বুঝতে পেরেছিল। সে তাড়াতাড়ি 
কাজ সমাপন করে ঘর থেকে বেরিষে আসবার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু তৎপূর্বেই 
চাপার মার সহিত কথা কইতে কইতে অমবেশ দ্বারপ্রান্তে এসে দীড়াল। 
পারুল তখন পঞ্চপ্রদীপট। সাজিযে র।খাছল, অমরেশকে দেখে তাড়।তাড়ি উঠে 
দাড়িযে বলল, “ভাল আছেন দাদ ? 

শ্িতমুখে অমরেশ বলল, “আছি। তুমি কেমন আছ? 

“ভাল আছি।” 

অমরেশ বলল, “তাড়াতাড়ি করো না পারুল, তোমার কাজকর্ম যা বাকি 
আছে সমস্ত ঠিক করে সেরে নাও |, 

পারুল বলল, “আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে ।, 

জপ? 
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ণবাব পাকলেব মুখ 'আবক্ত হযে উঠল। নতনেত্রে মুছকণ্ঠে বলল, 
'মাপন ঘবে শিষে বক্রন দাদ, আম এখন আসছি ।' বলে উপবেশন কবে 
পঞ্চপ্রদ্দীপেব বাকি দুইটা প্রদীপে ঘৃত ও মনা দিতে উদ্ভাত হল। 

পাকলেব ঘান টপস্তিত ভাষ*ম্মাবশ দেখল পক্ষিণ দিকে দেওযালেব 
শব একখানি টবিল ও খন তিনেক চেষাৰ পাড়ছে। টেবিলেব উপব 
বউ, খাতা, দোযাঁত, কলম প্রন লেখাপডাব যাবতীম উপকবণ। টেবিলেৰ 
বাম পাশে একটা ছোট কা-*ব স্যাকে নামাযণ, মহাভারত, অভিধান, ববীন্ত- 
নাথেব চযনিকা, গান এবং ভালা ক্নকগুলা বই | 

ঠেবিলেব সামান একট। চেযানে বস “চযমিকা"।নি নিষে তমবেশ পাতা 
ওলট[চ্ছে, এমন সমযে ঘাব পাকল প্রন্বশ কবল । গমণলাশব নিকট গিষে নত 
হাম তাৰ পদধূলি গ্রভণ কবে বদল, “একটু চা নিন্ম মাসি দাদ? 

প্রবলভাবে মাথ! নেডে ঈমবেশ ধলস, “এন, নিশ্চমই নয। এক ঘটাও 
হয নি চাআবখাবাব এক”পট খেযেছি,_এবই মবে, শাবাব খেলে তে মাকে 
খুশ কবা হলেও নিজেকে দ৭ পেওযা হবে। নাও) খধস। বলে পাকলেব 
দিকে একটা চেযাৰ ঠেলে দ্রিন। নাঁডন|। খোম প'কল ঈপবেশন কবলে বই 
খাতাপনেব দিকে অন্কুলিনিদেশি বল অন্ববেশ বলা, “এসব পি বাপাৰ পাকল ? 
বীতমত স্বুলেব ছাত্রী হযে উঠেছ দেখছি |, 

ম্মিতমুখে পাকল বলল, “ম।ব কাগু। শুপু কি এই? নিজ তেগ্র-তিন ঘণ্টা 
কবে শামাকে পড়াচ্ছেন, ভাব ওপব নে|জ সকালে একজন নস এস আমাকে 
£স্বাব ক।জ শেখাছে। 

ভ্রকুঞ্চিত কনে অমবেশ বলন্, “সবাব ক।দ শেখ।চ্ছে। ভাব ভো বীতিমত 
সেবিকা হযে উঠেছ দেখছি । একে পেবসবাও তো! চলেছে? 

এ কথাব পারুল কোনে উত্তব দল ন1. চুপ কবে বইল। 

অমবেশ বলল, দেবতার স্বো তে। কপ পাকল, পক দেবতা মান ?" 


পাকল বলল, 'মা'ন বইকি দাদ ।' 
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গশ্বন আছেন বলে 'বখাস কস ?' 

নিশ্যা পি, 

শবশ্বাস তে। কন কিন্ত ঈঙগব যে »1হন ভাব প্রমাণ ।কাং দিস্ত পাপ?" 

সম্সঃনব্দ/ন পারুল বলল, প নখভকি দাদা, আপানই তো শাৰ প্রমাণ ।' 

চক্ষু বিস্কাপত কবে ৩মাবশ বল, “কি সর্বনাশ 1 আমি বি কবে প্রমাণ 
হলাম পাকল ?? 

প|রুস বল", “উশ্ব না খাকল ত বদাবে তাপনাব দখা পোয়চছল।শ কেমন 
বনে? 

পাকলে পগ। শ্রনে অমবেশ উচৈ১পসবে হেসে উঠল 5 বণ, "িমতক্কাব প্রমাণ 
তে 1 এনেখবে অবাট। | ত। ভলে হল্দবে আমার দেখা পাওঘাব আগে তোমাৰ 
পক্ষে ঈশ্বন ছিলেন না ? 

শারুণ বলল “ছিন্ন, কিন্ত প্রনান পাই নি) 

এবাব মাব অমপে" পুণ্বব মহ গাঘতে পণল ন। বিশাসেব সনি 
বর্তনীষ প্রগাঁব উপ্নর্ধ কবে বিশ্ষষে সে নিণাব হধ গেল । কও সান্বন 
কঙ ।নর্ভবতা, কত পবিত্ৃপ্তি এই বহু নন্দত এখ* বহুমবজ্ঞাত মন্ধ বিখাসে । 
তাই যদি, ত৷ হলে চক্ষুষ্মান হযে কি লাভ। 

ক্ষণকাল পারুলেব দিকে নিম্পনক নেত্রে তাঁকে থেকে এমবে" বলল, 
ভূমি ঠিকই বলেছ পারুল, ঈশ্বব আছেন বলেই হবিঘাবে তুমি গামাব 
দেখ। পেনেছিলে |” তাবপব পব মুহুর্তেই একটা কথা মনে হতে বলপ, শুধু 
তাই নঘ, হবিদ্বাবে তোমার দেখা পেয়েছিলাম বলেই শেষ পর্যক্ব ঈশ্বব না আমা 
কাছেও প্রমাণ হযে যান । 

বিস্মষগভীব কণ্ঠে পারুল বলল 'কী যে বলেন দাদ! কত বড পণ্ডিত 
মান্ষ আপনি, কত শাস্ত্র পড়েছেন । ঈশ্বব আপনাব কাছে প্রমাণ হতে এখনে' 
বাকি আছেন না-কি ” 

শস্তীরমুখে মাথা নেডে অমবেশ বলল, 'না, প্রা কিছুই বাকি নেই। 
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বন্ত তুম যখন আমাব মত পণগুন মাঞন ওণব পাকল, এ যেশ ৩-শব শাস্ত্র 
প/ডানা।; 

অমবেস্শৰ কথা হ্বান পাকের নগ্র্তে মু ভাস্াবেখা দেখ পা, 
বলল, সে শাবনা কববেন ন দাণ | এখা খখন হান মাবযাও "শন 
এল্ব ন|। 

শগানশ বললঃ এ নো খুব হান বখা। পক মাঝ যশ হম তা হনে 
*পু যে মাথাঝ।যাই হব নানা শণঃ হ?শক ছশ্টিতা 1 চ12 খাকও বক্ষা পে 
»বে।” ভাবপব চেষন পবহগণ লাশ যেউত। বান, আচ শা গখন 
ঢচলল[ম, শীদ্বহই হাব এক দন আসব 

মবেশেখ বথ »্ন পাকাব ত*নেউল বগ্রকখ বলল মেকি দাদা । 

এন্দিন পলে এমন ণখতি চ৮ হয বিল তি 

মধ হেসে আমপেশ বসল, “ম।ত এব টু বসত আছি পাকশ) 

সমন্ম দিনেন কাণজব পন এই সন্ধা আবাণ কি এমন কাজ আপনাপ 
পড়ল ? 

এক মুহর্ত (ন্ত' কান অমানশ পাল, কাজ ঠিক নয়, মনে মান একটু বও 
স্বাছি।, 

বিশ্ববসহকাবে পাকন বনল, মণন মনে বন্ত গাচঙছেন। সে মাবাৰ কিদপাঁদ| ৮ 

সহাস্তমখ অমবেশ বলল, “সে ভমপ্তা। মি ঠিক বুঝবে ন। 1, 

মনেব মধ্যে কোন অজ্ঞাত প্রদেশে সহসা অণ্ভিমান জাগ্রত হযে উঠে পাকলেব 
মখমগ্ডলে তাঁব মলিন ছাখা বিস্তাব কনল। শ্ষু্ধ কণ্ঠে সে বলল, “বেন বুঝব 
না দাদা যনে মনে ব্যস্ত হাতি আমবাই কি একেবাবে জানি নে? কলকাতাম 
এসে একটু একটু কবে আপন কিন্ত দৰে সবে যান্ছেন 1? 

ধীবে বীবে মাথা নেড়ে অমবেশ বলল, “এ বকম ছুশ্চিন্তা কৰো ন পাবল। 
প্রথমত, দুবে সবে যাচ্ছি নে; দ্বিতীযত, যদিই বা যা, মাপিমাব বাড়িতে তুমি 
যে আশ্রয পেষেছ, তাতে তোমাব কান ক্ষতি হবে ন1।, 
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অমবেশেব কথ শুনে পারুলেব মুখে ছুঃখ ও বেদনাব ম্লান হাস্য-বেখা দেখ 
দিন? মুখটা অন্ দিকে একটু ফিবিঘে নিমে সুধু কে সে বলল, “তাই যদি, 


তা হলে মাসিমাব বাড়ি থেকে আমাকে সবিষে এমন কোনো জাযগ[য বেখে দিন 
যেখানে ক্ষতি হবে| 


ক্ষণকাল নির্বাক থেকে নুঙন্মিত মুখে অমবেশ বলল “তেমন জাযগা হঠাৎ 
যা! মনে পড়ছে সে তোমাৰ গবানহাটা স্ট্রাটেব গাইযে বিনিব বাড়ি ।, 

মুহুর্ত মাত্র চিন্ত। না কবে পাকল বলল, “ত। হলে গব|নহাটা স্ট্রীটেব গাইযে 
বিনিব বাডিতেই আমাকে বেখে দিন |, 

এবার অমবেশ ভেসে ফেললে । বলল, “আমাকে হৃদি ভাবিযেছ 


পারুল | তোমাব এ কথান ভেবে উত্তৰ দিই, এত সময আজ মামাব নেই, শী 
আব একদিন আসব। মাসিম। এলে বলে। মামি এসেছিল'ম | 
মু স্ববে পারুল বলল, “বণব।, 


পথে বেবিষে অমবেশ পদব্রজে উত্তব মুখে চলল। কালীঘাটেব ট্রাম ডিপোন 
সম্মুখে উপস্থিত হযে দেখল দলে দলে যাত্রী ট্রাম এবং বাস হতে অবতনণ কৰে 
কালী মন্দিবেব অভিমুখে ধাবিত হচ্ছে । সেদিন বোধ হয কোনে" তিথি-পবেন 
যোগ ছিণ। | মনেৰ মধ্যে সহসা কি খেযাল উদ্দিত হল, একদল যাত্রীৰ পিছা* 
পিছনে সে-ও মন্দিবেব দিকে গতি চালিত কবল। 

মন্দিব-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হথে অমবেশ ধেখল, অগণিত নব-নাবী মন্দিব 
প্রদক্ষিণ কবছে, মন্দিবে প্রাবশ কবছে, পুজা দিস্টে ঘণ্টা বাজাস্ছে। কোথা 
কপিল, কোথায চার্বাক, কোথায তর্ক, কোথায ,বিচাব। অন্ধ ভক্তি সম. 
নিমজ্জিত কবে নিষে বিপুল প্রবাহে বষে চলেছে । দক্ষিণ দিকের নাটমন্দিৰ উঠে 


একজন বৃদ্ধ সাধুব পিছনে স্তানাবিকাব কবে অমবেশ সেই ভক্তিবপ্লুভ জনতাব 
দিকে চেষে বসে বইল। 


প্রা ঘণ্টাখানেক পবে জনতা একটু বিরল হলে হঠাৎ পিছন দিকে দৃষ্টিপাত 
কবে সাধু অমরেশকে নিজেব অতি সন্নিকটে দেখতে পেলেন । পাশেব দিকে 
অল্প একটু সবে বসে জিজ্ঞাস! করলেন, “তুমি কে বাবা? 
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কবজোডে অমবেশ বলল, আজে, আমি নান্তক |” 

অমবেশেৰ কথ। শুনে সাধুজীব অধব-্্রান্তে মু হস্ত বেখা দেখা দিল। 
*্সলেন, “নাস্তিক তো আমাব পিঠেব উপব বাস নিশ্বাস ছাঁ৬ ছিলে বেন?" 

অমবেশ বলল, “নিশ্বীস ছাডছিলাম ন, দেখতে চেষ্টা ববছ শাম |, 

"কি দেখতে চেষ্টা কবছিলে ?, 

'ঈীশ্বব 1: 

সবস্মযে সাপু বললেন, ঈশ্বব ?-_ঈশ্বব আমাব পিঠে গাকা আছেন ন' কি?" 

মমবশ বলল, 'ন।, তা নেই। ভক্তেব মধ্য দিষে ভগবানকে দেখতে পাওমা 
য।য কি-না তাই দেখলাম |, 

“দেখতে কিছু পেলে? না, ভক্তকে একেবাবে যোল হ্ানাই নিবেট বলে 
-ন হল? 

একটু ইতস্তত কবে অমবেশ বলল, “অপবাদ যদি ন নেন তা হলে বলি, বেশ 
স্স্চ বলেও বোধ হন ন।।? 

সাধু বললেন "ন। স্বস্ড নয, সত, সত্যই নিবেট | শুখু খামিনলয। প্রা সব 
সাধুই আমাব মত নিবেট | তু'ম বিন্ত ভাগাবান ।' 

কৌতুহুলভবে অমবেশ জিজ্ঞাসা কবল, কেন, আমাকে াগ্যবান কিসে 
দখলেন ?" বলে সে একটু সবে গিযে সাধুব দিকে মুখ ফিবিষে বসল । 

সাধু বললেন, "তুমি যখন বলছ তুমি নাণ্তক, তখন £মি ভ'গাবান বইকি। 
(তামাব অবিশ্বাসেব জোব মাছে, ঈশ্বব বিনা শোমার মন শিদ্ধন্দ। আাষাদেব 
বন্াসেবও জোব নেই, অবিশ্বাসেবও জেন নেই সেই জন্তে ঈশ্বব আমাদের 

'ছে আবি£ ত হন না। নাক্তকদেখ অনেক সমষে তিন দেখা দেন ।” 

'তাব যানে? 

“তাব মানে, তিনি হযতে' একজন বড শিকাবী, বাঘকে দেখ। দেন, ছাগলকে 
দন না| নিত্যানন্দকে তিনি দেখা! দিয়েছিলেন কি না বলতে পাবি নে, কিন্ত 
ভশাই-মাধাই বাব দেখা পেষেছিল ৷" 
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নমাবেশ বলল, "মামাকে কি আপনার নঘ বাল মনে »শ ৮ 

ডাক তে। তোমা সেই বকম।' বলে সাধুজী ১চ্চ ত শ্যকাব -ঠলেন। 

কোনো উহ্ণ না পিষে ভমবেশও ভাসত ল।গল | 

গাসন তাগ কনে (ছে 8 পাপুজা নিঞেন িনিসপন। খ্ছিষে শিশিলেন 
এমবেশ জিলা] কবল চশান্নে ন-ক খাবাচশ 

সভাশ্য-»৮থ সাপভখ বনালেন, "চলন মা? 

“»।শ্মে ?” 

'গুভে |" 

সকে ত5৮ল অমাব্শ তিচ্ত।স। কুর্বণা, চাপান শা ল।কি? 

পুনবাষ সাপুব সখ নুহ হান্ত ফুরে উল, বলেন, 'গৃকধে যখন চলেছি, তখ, 
বৈধাগী কেমন কবে বশ)” 

অমবেশ বলস, “»লুব বৈবাণীব বেশ কেন % মুক্ত ক»* গেরুষ। বস্ত্র” 

'তোমাৰ জেব।ব চোদে সাঁপু ১সানু ভনে ধাঁডাল দেখছি?» খলে সাধুড 
পুনবাধ উচ্চ হাস, কবে উঠ প্রস্থানো গত হদলন | 

কথাবার্তাব ধবনে সণৃক্চে অঅবেশেব ভাশ নেগে।ছন১ পিছন হতে “ 
বলন, বাবাজীকে অগ্গসবশ কপব পাক ৮ 

অমবেশেব দিকে ফিবে দিযে সাপুজ্গা বললেন, “ভদ্রবেশে সি. আই. ডি 
অফিসার যদি নাহও তা হলে কবে কাঁঞ্জ নেই, আজ একটু অস্থৃবিধা আছে 
ইম্থা যদি হম মঙ্গলবাব সঙ্জ)াবেল' এইখানে এস, দেখ। ভাব? 

শ্মিতমুখে অমবেশ বলল, যদি অপবাধ না নেশ, ত1 হলে একটা কং 
জিজ্ঞাসা কবি ।, 

ৎনির্ভযে কব।, 

"আপনিই সাধুবেশে সি. আই, ডি. অফিসার নন তো?" 

অমরেশের কথ শুনে সাধু উচ্চহাস্য কবে উঠলেন ; বললেন, “মন্দ বল নি 
দিনকাল য! পড়েছে কে সাধু আর কে অসাধু চেনবার জো নেই। এমন £ 
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'মাকেও যদি গৃহীব বেশে বৈবাশী বলে সন্দেহ কবি, তাভলে বোন ভম বিশেষ 
দিতে গাব না| বাল সিডি তে প্রা্গণ অবতবণ কনে দ হপদে "শগ্রসব 
ণ্ন। 

'মবোশব একবাব ইচ্ছ। তল, শ্াক্গাত সাধূকে অন্থুসবণ বাব তা 
“বব লক্ষ্য কবে বিন পপমুশ্্তেই শপশঙগত কাতুঙ্সকে দমন কবে সে 
ন পদে চিন্তাগ্রন্ত মনে বেওডাতপাৰ শ্মশান ণাঠে উপসস্থত হযে চুলীশ্রেণীৰ শঙ্ষট 
[একস্তনে |বেশব্বন। 

ছুইঞ চিতাষ ভখন দাতকা শেষ ৩শে এসেছে। আপ এ'ট] চিঙাখ 
বৰ মত্র শব দ্বাপনেন উ্ভা আবন্ত ভযেছে। সাঁ৮শম বাব বখসেব 
লাল শব্দে --915ক1 তাজা ১ রশত মলিনতাণ (ব।/ন চ৮ হাব মবে। 
ই | আত্ীষবন্ধদেন সশত € |$ঙনী দশববৃণ্দন বথাব তা ** হমবশ 
'পতে পাবল, ছুই দিনের ডিপশি'সয বো?শ বালবেব শুহ্য হা ।ছে। 

এ।ন প্রাণ্বে পুন্তলিব শব স্াকোমপ দেহ ৬।পস্ত ভন্মীহত ভবে যাবে, 
শান নিব নিযম অপেকায পান্দাহীন শে।কান্মধ পিতা নিবাক বেদনাম ণুত 
পত্রব দেহ জাম বসে আছ --শাস্্ব হনশাসান বখাগ্রি ববতে হবে 
"কেউ | 

দকদেব মধে) একটি বমণী এ৯ মম স্থদ দৃশ্য দেখে আ$কণ্ে বলে উঠল, 'হ। 
এবান । একি শান্তি বাপেব 1” 

শুনে অমবেশ মনে মুন বলল, ঠিব, ঠিক। তা ভলে হযঘাত। মি আছ 
উগবান। নইলে এই দুঃসহ যন্ত্রণাব নিষ্ঠব অন্তর হানবাব শক্তি আব কাব এতট। 
ধাববে ? এ নির্দযত| সত্যই অপাধিব। 

ক্ষণকাল পবে অনুভ্ভতি-বিবজিত পিত। মুত পুত্রেব মুখে আগ্ন প্রদান কবল। 
5 এবং কাষ্ঠেব সহযোগিতাষ অগ্নি তাব লেলিভান জিহন! বিস্তাব কবে 
ছলে উঠল। মেদমাংসপু্ সেই ক্ুকুমাব দেহ দ্ববন্ত হুতাশনেব তাড়না 
*তুগতি ভল্ম এবং অঙ্গানে পবিণত হতে লাগল । 
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অনির্বেম ওতহক্যেব আবেগে অমবেশ এই নিমপ্র ধংসনীলার প্রতি দৃষ্টিপান 
করে বসে রইল। এই আপাতবিমশনেব মধ্যেই সহসা এক সমযে সে যেন 
জীবনেব পরিচম পেল। মনে হুল, মুহ্য যেন অন্থিত্বেব পবিসমাপ্তি নয, 
জন্ম যেন জন্মান্তবেব অগ্রদ্ত 3 বিশ্ব যেন প্রাণহীন জড়ত্বের নির্বাক অভিব্যক্তি 
মাত্রই নম। তবে কি এই জন্ম-মু₹) শট্রি-স্িতি ধবংস-বিলয তোমারই মানস- 
লীলা ভগবান ? তবে কি তুমি মাছ? তযতে। আছ, কিন্ত তাব প্রমাণ নেই। 

এ কথা৷ মনে হতেই খাসনার চিঠিন কথা মনে পড়ল _-গামাদেণ সামাগ্ত মনে 
ছোট ছোট যুক্ত জীবনেব বড় বড় ব।পানে খাটাতে নেই। 

হযতো নেই। 

গভীব বানে গাত্রেখাশ কবে অমবেশ গৃহা মুখে প্রস্থান কবল। বাও 
পৌছে সে দেখস, পূরবী তখনো ব৩ জেগে নিজন কলেজেন বই পড়ছে 
সবিম্মমে বলল, "ক বে পৃববী, পাতি একটা বাজে এখনো জেগে বয়েছিস ? 

পৃববী বলন, 'হুমি এলে খাবাব দিতে হবে তো? 

'সে তো আমাব ঘবে দেকে রাখলেই পার তস।, 

মাথা নেড়ে পৃব্বী বলল, “না, ত|। পাবতাম না। তুম কাপড় বদলে 
শিগগির এস, খাবার ঘরে তোমার খাবার [ঠিক কবে রাখ।হ |  ভারপব 
চলে যেতে যেতে পিছন ফিবে দ্রাড়িযে বলল, “এত বাত্র পণন্ত কোথায 
ছিলে দাদা? ঈশ্বর গুপ্তের খোজ কখছিলে না-কি ?' 

ম্মিতুখে অমরেশ বলল, “হ্যা, তাই করছিলাম |” 

সন্ধান পেলে ?” 

কায়ার সন্ধান তো! পেলাম না, তবে ছায়া যেন এক-আধবার দেখা দিষ্চিল 1, 

“কোথায % 

“মন্দিরে, শ্মশানে )? 

সভীতি কণ্ঠে পূরবী বলল, “ওমা, বলো না দাদা' তোমার কাপড় বদলে 
কাজ নেই, খাবে চল, খেষে-দেষে কাপড় বদলাবে ॥ 
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বিস্মিত কণ্ঠে অমবেশ বলল, “কেন বে? 

পৃববী বলল, “না৷ দাদা, এই গভীব বাত্রে শ্মশান আব ছাযা দেখাব গল্প কবে 
বাজ নেন, 

প্ববীব কথা শুনে অমবেশ উচ্চৈষখাব হেসে উঠল, বলল, “বলিপ কি 
পুপবী । দেবত। থেকে অপদেবতাষ পৌছতে তোন যে এক পাষেবও বেশি 
“কাব হল না। ঈশ্ববভক্তিব চেয়ে হতৃতণ ভয তোব যে অশেঝ বেশি 
প্খেছি।, 

পৃববী বলল, “আম তো বলছি নে, বম।, 

পম্নট থেকে মনব্যাগ প্রন্থতি ঢেবলেব উপব বাখতে বাখতে অমবেশ বলল. 
ণ বথা শুনল পশ্বব বিন্ত তে'ন উপব বাগও কববেন, ছঃও কনবেন।' 

“তা কবেন পনবেন, হম এখন খাতে চল), 

পূববীব দিকে ফিবে দ্াড়িযে অমবেশ বলল. এতখা।ন উপেক্ষ। বি হই ছাষা 
৮"প্ুব উপব কবতে পাবছিস ? 

এবাব পুৰবী হেসে ফেলল + বলল, “আমি তাজ্ান ন|দাদা। মি শিগগিব 
স্ব খাবে ৮ন।, 

আচ্ছা, তুই একটুখ।নি ঠাডা১ আমি বাথ-ন্ধম থেকে মুখ ভাত পুষে গাসি।" 
বলে অমবেশ গস্থন কবল। 


২২ 

মাঘ মাসেব শেখ দিব । 

ক্দীর্ঘ ছথ মাস কাল ভাবতবধেব নান। তার্থ প্ৰটন কবে মাত্র তিন ধিন 
গল জমবেশ কলকাতায় প্রতাগমন ববেছে। সম্প্রাত সে হবিদ্বাবে অসীমানন্দ 
স্বার্মীন আশ্রমে অবপ্কান কৰছিল। (সইখানে মব্মতি দেবীৰ গুকতব পীডাৰ 
ধাদ লাভ কবে পাক্স কতক বািশবহানে হ ঃকদ্ধ হযে সে অবিলদ্ছে জনিদ্বাৰ 
পবিত্য।গ কবতে বাধ, হয। 

গত আশ্বিন মাসেব প্রাপ্তঞাগে মন্্মতি বাতব্যাধিতে আক্রান্ত হন। বৎসব 
চাবেক পূর্বে আব একবাব শাব এই বোগ হযেছিল। সেবাব কতকট! সহজেই 
অব্যাহতি লাভ কবেছিলেন। এবাব কিন্তু স্থত্রপাত হতেই গীড়াব প্রকে'প 
হাংপিণ্ডেব উপব বিস্তাব লাভ কন্ছেঃ এবং চাব মাম কালবাাপী নিলঘব 
দাপটেব ফলে সেই হৃৎপিণ্ড এঝ৭ গুরুতবভাবে জখম হখেছে যে, যে-কোনো। 
মুহুর্তে তাব ক্রিযা বহিত হতে পাবে বলে অনুমতি জীবন স্ষে গাব চিকিৎসক 
গণেৰ ছুশ্চিন্তাব অন্ত নেই। এই তিন দিনেব মধ্য অমবেশ শহবেব ছুইজন 
প্রবীণত্ম চিকিৎসকেন দ্বাৰা অন্ভুমতিব চিকিৎসা নিযস্ত্রিও কবিতেছে। কিন্ত 
তদ্থাবাও কিছুমাত্র উপকাব পাঁওয়া যায নি। রোগ যখন চিকিংসক এবং 
চিকিংসার আযত্তেব সীম। আতক্রম কবে, তখন একমাত্র ভরসা দেহেব মধ্যে 
প্রাণশক্তিব বিলীষমান কাবখানাষ অকম্মাত কোনো! বিপর্যষের সংঘটন। সেইরূপ 
বিপর্যযই অনুমতির জীবনেব পক্ষে একমাত্র ভরসার কথ! । 
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পূর্বে শারীরিক অন্ুস্থতা বশত দেবসেবার কার্যে কদাচিৎ অসমর্থ হলে 
»নুমতি পাড়ার একটি অনুগত বিধবা! রমণীৰ দ্বারা সে কার্য সম্পন্ন করিষে 
নিতেন। এবারকার অস্থথে কিন্তু প্রতিবেশিনীর সাহায্য গ্রহণ না৷ করে দেবসেবার 
সম্পূর্ণ ভার তিনি পারুলের উপর ন্যস্ত কৰেছিলেন। একান্ত নিষ্ঠা এবং 
অন্ুরাগের সহিত সে-কর্তব্য সম্পন্ন করে বাকি সময পারুল একাস্তিক চিত্তে 
অনুমতির শুশ্রীধায আত্মনিযোগ করে। অনুমতি প্রবলভাবে আপত্তি করেন, 
এত বোঁশ পরিশ্রম কবে সে পীড়িত হলে অসুবিধা বধিত হবে বলে ভয় 
দেখান। কিন্তু পারুল সে-সকল ওজর-আপত্তিতে কর্ণপাত করে না, আক্রান্ত 
পরিশ্রম এবং ধৈর্যের সহিত দেবতা এবং রোগী উভধের সেব। করে চলে। 
অগত্যা অন্ুমতিকে নিরস্ত হতে হয়। 

সন্ধ্যার পর অমরেশ এসে উপস্থিত হল। পাকল তখন ঠাকুর-ঘরে সান্ধ্য 
অর্চনাষ ব্যাপৃত। দ্বাবপ্রান্তে অমরেশকে দেখতে পেষে অনুমতি হস্ত-সঙ্কেতে 
তাকে আহ্বান কবলেন। 

ভিতরে প্রবেশ করে অনুমতির পালক্কের নিকট একট চেযার টেনে নিষে 
উপবেশন করে অমরেশ জিজ্ঞাসা করল, “এবেল! কেমন আছ মাসিম! ? 

মুছুত্বরে অনুম।ত বুললেন, ভাল ।, 

“সত্যি বলছ ? 

অনুমতির রোগশীর্ণ পাংশু মুখে হাস্য দেখ। দিল) বললেন, “সত্যিই বলছি। 
এক বেলাষ যখন আরও কযেক পা এগিযে গেলাম, তখন তো৷ ভালই আছি 
অমর ।, 

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে অমনেশ বলল, “না, না মাসিষা, ও-সব কথ! বলো। 
না, নিশ্চয় তুমি ভাল হয়ে উঠবে।” 
“  অন্কুষতির মুখে সেই শীর্ণ হাসিটুকু লেগেই ছিল; বললেন, “টা তোর 
নিজের ইচ্ছে বাবা। কিন্ত মহারাজ যখন পত্যিসত্যিই আসধার ইচ্ছে করেন 
তখন কারুর ইচ্ছেই কাজে লাগে না, ঠিকই তিনি আসেন। মরণের কথা 

১২. 
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এব আগেও যে কখনো কখনো! মনে হয নি, তা নয। কিন্তু সেসবেব সহ 
এবারকাব তুলনাই হ্যনা। শবীবেব মগ্যে এ এমন একটা আশ্চর্য বকমে 
আনচানানি, এমন একটা অদ্ভুত বকমেব টিলেঢালা হযে যাওয়া, যাতে আম 
সন্দেতে নেই যে মহাবাজ আসছেন। কিন্তু সে কথা যাক, গগনবা; 
আসছেন তো? 

অমবেশ বলল, “নিশ্যয মাসছেন। তিনি কথাৰ লোক; কথা যখন দিষেছে, 
তখন দশ-পনেবো মিনিটেব মধ্যেই এসে পডবেন) কিন্তু এত তাড়াহুডে। ক; 
এসব করবাব কি এমন দবকাব ছিল মাসিশা ? 

অনুমতি বললেন, “এ কথ! তোব মত বৃদ্ধিমান জ্ঞানী “লাকেব মুখে সাজে 
না বাবা। এ সাধাবণ বাজে লোকেব কথা । এ বিষযে তাডাহুডো বন 
কোনো কিছু নেই। অ।জ যদি হ্য তো কাল নয, এখন যদিহ্য তো তখ, 
নয। বিশেষত, আমাব মত শবীবেব অবস্কায নিশ্চযই ন্য। পাকলেব জহে 
আমাব মনে চিন্তাব অন্ত নেই অমব।, 

অমবেশ এ কথাব কোনে উত্তব দিল না, টুপ কবে বসে বইল। 

ক্ষণকাল মনে মনে চিপ্তা কবে অনুমতি বললেন, 'অবশ্য ওব ভাত-কাপডের 
জন্তু তেমন কিছু ভাবি নে, তাৰ একটা মোটামুটি ব্যবস্থা আজই তো কৰে 
দিচ্ছি। কিন্তু পারুলেব মত একজন স্থন্দবী সমর্থ মেষেব জন্তে ভাত 
কাপড়েব ভাবনাই তো৷ সব চেষে বড ভাবনা নয অমব। ছুদিন আগে যে 
রীতিমত ভোগিনী ছিল, ধীবে ধীবে সে একেবাবে যোশিনী হযে যাচ্ছে 
দেখলে মনে শুধু আনন্দই হয না,-একটু ছ্ুঃখও হয। হাজাব হোক 
মেযেমানুষ ভো । 

“কে মেযেমানুষ মাসিমা ? তুমি, না, পারুল ? 

দুজনেই | বলে এত ছুঃখ-ক্ঠের উপরও অনুমতি হেসে উঠলেন। 

অমরেশ বলল, “বেশ তো মাসিমা, যোগিনীব জন্তে যদি তোমার এত ছুঃখই 
হয, তা হলে যোগিনীকে আবাব ভোগিনী কবে দাও ন1।” 
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অনুমতি বললেন, “যদি আমার নিজের পেটের একটা ছেলে থাকত, তা 
হলে কি দিতাম ন। অমর ? নিশ্চয় দিতাম | কিন্তু তা যখন নেই, তখন কাকে 
অনুরোধ কৰে অপ্রস্তূতে পড়ব বাব! !'বাঙালীর খরে কে এমন পুরুষসিংহ 
মাছে, যে এই পাঁকের পন্মফ্ুলকে মাল! করে গলা পরতে সাহস করবে? 
একজন অবিশ্টি আছে। কিন্তু তা হলে শুধু যোগিনীকেই ভোগনী নয়, 
যোগীকেও ভোগী করতে হয। সে বড়শক্তকাজ অমর, অতট। আমার ভরসা 
হম না)? 

অমরেশ বলল, “তা হলে সে কাজে কাছ নেইমাসিত্বা। এক টিলে ছুটে। 
পাখি মাবতে গেলে হম!তো একট! পাখিও মরবে না ।” 

অমরেশের এই কথার মধ্যে প্রতিবাদের যত কিছু অনুমান করে অনুমতি 
সস। উদ্ৃসিত হযে বলতে লাগন্সেন, “আচ্ছ। অমর, মেযেদের ওপর তোদের 
এই জুলুম জবরদস্তি উৎপীড়ন কি শেষ হবে না কোনদিন? পারুল-শ্রেণীর 
মযেদের জন্তে তোদের হুতভ।গা! সমাজের দোর কি চিরদিনই বন্ধ থাকবে? 
অথচ পারুলের চেমে কত বেশি দ্বণিত জীবন নিয়ে কত মেয়ে সমাজের যধ্যে 
সদস্তে দিনপাত করছে, তা৷ জানতে তো কারো বাকি নেই। আচ্ছা» বুদ্ধি বিচার 
বিবেচনা কি চিরদিনের জন্যেই পংস্কানেব পদানত হয়ে থাকবে? আবেগের 
»হিত কথা বলে অনুমতি হাঁপাতে লাগলেন। 

চিন্তিত হয়ে অমরেশ বলল, "না মালিমা, তুমি উত্তেজিত হয়ো না, বেশি 
কথাবার্তাও বলো না । দেখ দেখি, কতটা হুমি হাপাচ্ছ !, 

অমরেশের বথা শুনে অনুমতি বললেন, 'উত্তেজিত ন৷ হয়ে আর কথাবার্তা 
ন। বলেও সমষে সময়ে এর চেয়ে কত বেশি হাপাই, তা দেখগে তুই এ 
'চিথা বলতিস নে বাব! । তোর কোনো ভষ নেই, এখনো ছু-দশ দিন হাঁপের 
এই কষ্ট ভোগ করতে হবে,_এত শীঘ্ঘ রেহাই পাব না। কিন্তু তুই আমার 
কথার উত্তর দে। বুদ্ধিবিচার বিবেচনা কি কোনদিনই সংস্কারকে জয করতে 
পারবে না? 
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অমরেশ বলল, “তুমি একটু তুল করছ মাসিমা, যে তোমার দলের লোক 
তার সঙ্গে তুমি বিবাদ করছ। এই কথা নিয়ে যাদের সঙ্গে আমার বিবাদ, 
এমন এক-আধজনের ঠিকানা তোমায় দিতে পারি, তাদের সঙ্গে বিবাদ কবে 
দেখে যদি কিছু কবতে পার। কিন্তু সে কথ থাক্‌, পারুলের প্রতি তোমান 
মনোভাব দেখে নিজের প্রতি দস্তরমত শ্রদ্ধাস্িত বোধ করছি । 

স্মিতমুখে অনুমতি বলল, কেন, শ্রদ্ধাস্বিত বোধ করছিস কিসে ? 

পাকের মধ্য থেকে এমন একটি পদ্ম আবিফাব করেছি, এ কি কম বাহাছরিৰ 
কথা ? 

অনুমতি বললেন, “বাহাছবরির কথা নিশ্মষই | কিন্তু সে আবিষ্কারের জন্যে 
নয় অমর, সে অন্য কারণে । এই ন-দশ মাসের মধ্যে কোনে! কথা আমাকে 
বলতে পারুল বাকি রাখে নি। তোর পায়ে সরষের তেল মালিশের কথা পর্যন্ত 
আমাকে সে বলেছে। কি শুভ মুহূর্তেই ওকে দেখা দিয়েছিলি অমব ! দেবতাব 
্বানটুকু পর্যস্ত ওর মনের মধ্যে বাকি রাখিস নি, সমস্ত জায়গা নিজেই জুড়ে 
বসেছিস !” 

অমরেশের মুখে মৃদু হাশ্যারেখা! দেখ! দিল ; বলল, ভারি জবরদস্ত লোক 
তে! দেখছি আমি মাসিম। !+ 

অনুমতি বললেন, “তাতে কি আর সন্দেহ আছে? জবরাস্ত না হুলে 
কি কেউ এমন করে চুলের মুঠি ধরে একেবারে উল্টো পথে ফেরাতে পারে ? 

সহান্যয়ুখে অমরেশ বলল, “যে'সব প্রাণী পিঠের উপর চুলের বড় বড় বিঙ্বুনি 
ঝোলায়, তাদের ফেরানে' কিন্তু খুব শক্ত নয মাসিম1 1 

এ কথার উত্তর দেওয়ার সময় হল না, কক্ষের মধ্যে টাপার ম! প্রবেশ 
করে বলল, “দাদাবাবুঃ যে বাবুটির আসবার কথা ছিল তিনি এসেছেন ।' 

ব্যস্ত হয়ে দাড়িয়ে উঠে অমরেশ বলল, কে? গগনবাবু ? 

হ্যা। 

“কোথায় আছেন তিনি? গাড়িতে ? 
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“না, গাড়ি তো চলে গেল। আমি তাঁকে বসবার ঘরে বসিয়েছি |! 
অনুমতি বললেন, “এখানেই ত্বকে নিষে আয অমর !' তারপর চাপার যার 


দিকে দৃষ্টিপাত করে বললেন, ঠাপাব মা, & বড় চেষারটা আমার খাটের 
কাছে দে।, 


বসবাব ঘরে উপস্থিত হযে অমরেশ হযোৌচ্ছসিত কণ্ঠে বলল, “আস্তাজ্ঞে 
হোক মেজদা । বাড়ি বার করতে কোনো! অস্থবিধে হয নি তো?” 

ন্মিত-মুখে গগনবিহারী বললেন, কিছুমাত্র না। তুমি যা নির্দেশ দিয়ে 
দিষেছিলে অমর, তাতে কোনো অস্থবিধে হয নি, একেবাৰে সোজ। দোরগোড়ায় 
এসে হ|জির হযেছি। আর ঠিক সেই সময়ে বাডিব ঝি কি-একট। দরকারে 
দাবটি খুলেছে।, বলে হাসতে লাগলেন । 

“গাড়ি কোথাষ পাঠালেন? 

'পাঠাই মি কোথাও । সামনের দিকের একটা চাকায একটু হাওযা! কমে 
গিয়েছিল, বিপিন বড় রাস্তা পেক্রোলেব দোকানে হাওযা নিতে গেছে।' 

অমরেশ বলল, “নুন মেজদা, অনুমতি দেবীর ঘরে চলুন। আপনি তো! 
ঈগানেন তিনি চলৎশক্তিহীন। নিজে অগ্রসর হযে নে আপন!কে আহ্বান করবেন, 
সস ক্ষমতা তাৰ নেই ।” 

চল। বলে গগনবিহাত্ী উঠে দাড়ালেন । 

অযরেশের সহিত অনুমতির ঘরে প্রবেশ করে পালক্কের নিকটে উপস্থিত 
হযে গগনবিহাবী দেখলেন, যুক্তকর ললাটে স্বাপিত করে অনুমতি তাকে নিঃশকে 
নমঞ্কার করছেন । “নমস্কার! বলে অনুমতিকে প্রতি-নমস্কার করে উৎস্থক 
কে গগনবিহারী জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন আছেন ?" 

মু্ুস্বরে .অনুমতি বললেন, “দেখুন, কি দুর্ভাগ্য আমার! আপনার 
মত সাঁধু লোকের পায়ের ধূলে৷ পড়ল এ বাড়িতে, কিন্তু আমি যে এগিয়ে গিয়ে 
“আপনার অভ্যর্থনা করব, সে সৌভাগ্য হল না। সুতরাং কেমন করে বলি, 
ভাল আছি।, 
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অনুমতির কথা শুনে গগনবিহারী হাসতে লাগলেন » বললেন, “অনর্থক ছুঃখ 
করবেন ন! মিসেস চ্যাটাজি। তীর্থক্ষেত্রে সাধুদের. পায়ের ধূলে৷ পড়ে না, 
তীর্থধূলি অসাধুদের সাধু করে তোলে। অমরেশের যুখে আপনার এ বাড়ির 
খ্যাতি যা শুনেছি, তাতে এ বাড়িকে আমি তীর্থ বলেই মনে করি।” 

অন্থুমতি বললেন, “অমরেশের মুখে কি আপনি শুনেছেন ত। তো আমি 
জানি নে বাড়ুজ্জে মশায়, কিন্তু আগেকার কথা যদি শুনে থাকেন তা হলে 
ঠিকই শুনেছেন। আগে এ বাড়ি সত্যিসতিই তীর্থ ছিল। কিন্তু সে রামচন্দ্রও 
নেই, সে অযোধ্যাও নেই 1, 

গগনবিহারী বললেন, “আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেস চ্যাটাজিৎ আমার কিন্তু 
রামচন্ত্রের বিষয়ে বিশেষ কিছু শোনবার সৌভাগ্য হয় নি, যা কিছু আমি শুনেছি 
সবই জনকনন্দিনীর কথা শুনেছি।” বলে উচ্চহাস্ত করে উঠলেন। 

অনুমতি বললেন, “অমরেশের কথা বিশ্বা করবেন না, আমার বিয়য়ে ও 
নিরপেক্ষ নয়।, 

অমরেশ বলল, “অথচ সেই অমরেশের কথা বিশ্বাস করে মেজদাকে তুমি 
“সাধু, বলে সম্বোধন করছ ! মেজদার বিষয়েও আমি যে নিরপেক্ষ নই, এ তুমি 
কেন মনে করছ না মাসিমা ? 

অমনরেশের কথ শুনে গগনবিহারী উচ্চহাস্ত করে উঠলেন ? বললেন, “এ 
প্রসঙ্গ নিয়ে অরের সঙ্গে আর বেশি বাদান্নবাদ করে কাজ নেই মিসেস 
চ্যাটাজি, তা হলে ও যে আমাদের দুজনেরই বিষয়ে নিরপেক্ষ, তা সপ্রমাণ হওয়া 
: আটকানে। যাবে না।, 

মুছৃম্মিত মুখে অনুমতি বললেন, “তা হলে এমন অস্থবিধের প্রসঙ্গ বন 
করাই যাক, তারপর অমরেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললেন, 'অমর, পারুলকে 
একবার ডেকে নিয়ে আয় তো বাবা ।» 

অমরেশ বলল: “পারুল তো এখন ঠাকুর-ঘরে রয়েছে মালিম। ৷” 

“এতক্ষণে বেরিয়েছে ।। 
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মিনিট ছুই পবে অমবেশেব সহিত পারুল ঘবে প্রবেশ কবল। দেহ প্রা 
শিবাভবণ, পবিধানে একট] মামুল লাল পাড শাড়ি; কিন্তু স্থগ্টিকর্তাব হাত 
থেকে যে সৌন্দর্যে সে আঁধকাবিণী, তাব সুষমা গগনবিহাবীব চক্ষু মুগ্ধ হযে 
শস। আনন্সংযুক্ত কৌতূহল নিবসনেৰ তাঁডনায শাঁৰ মুখ থেকে নির্গত 
নল, “এই পাকল 1, 

স্মিতমুখে অমবেশ বলল, “এই পাকল।, 

ততক্ষণে পাকল অবনত হযে গগনবিভাবীব পদধ্লি গ্রভণ কবছিল। পাকলেব 
মাথা হস্তার্পণ কবে গগনবিভাবী বসলেন, “হখী হও মা, সখী হও |, 

অধবপ্রান্তে একটু অদ্ভূত বকমেব ক্ষীণ হাসি নিষে পারুল সোজা হযে উঠে 
শঢাল। ভাল কবে লক্ষ্য কবলে দেখা যেত, কোথাকাব কোন্‌ অপবিজ্ঞাত 
বেদনাব আবেগে তাব চক্ষুপ্রান্তও ঈষং সজল হযে উঠেছে। 

মন্গমতি বললেন, “এই পারুল, কিন্তু এ পাকলেৰ কিছুই নয। মন দিযে 
লাক যতট। বোঝা যাষ, তাৰ কাছে চোখ দিষে তাব যেটুকু দেখা যায তা 
এতই সামান্ত। কিন্তু আমাদেব এই দুর্ভাগা সমাজে কেউ কি কিছু বুঝতে 
'য বীডুজ্জে মশা? চোখে যা দেখা যাষ, তাই দেখেঈ সকলে নিরন্ত 
তে চাষ । 

সমবেদনাব ককণ কণ্ঠে গগনবিহাবী বললেন, 'সে কথা একশে! বাব 
নত্যি |» * 

পারুলেব প্রতি সঙন্সেহ নেত্রে দৃষ্টিপাত কবে অনুমতি বললেন, এীড়িষে 
কন পারুল; এ চেম্বারট! টেনে নিষে বস।, 

পারুল কিন্তু উপবেশন না কবে অন্ুমতিব পালক্কেব অতি নিকটে উপস্থিত 
হযে মুদ্ধু স্ববে বলল, “মা, তুমি ওষুধট। আগে খেষে নাও ।” 

অনুমতিব ইচ্ছা! এবং নির্দেশ অনুসাবে কিছুদিন হতে পারুল অনুমতিকে 
তুমি সম্বোধন করতে আবস্ত কবেছে। 

অনুমতি জিজ্ঞাস] কবলেন, “কোন্‌ ওষুধ? সেই সন্ধ্যেবেলাকাব তো?" 
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হ্যা, 

প্রস্তাব শুনে অন্ুমতিব মুখে অসন্তোষেব চি দেখা দিল। বিবক্তিমিশ্রিত 
কে তিনি বললেন, 'আমি কি তোমাকে সেই জন্যে ডাকলাম পাকল? তুমি গিষে 
প্রথমে বীড়ুজ্জে মশাযদেব জন্যে একটু চাষে ব্যবস্থা কব, তাবপব, ও-সব 
আপরদ-বালাই যা কবতে হয পবে কবো।, 

মুছৃম্ববে উভযেব মধ্যে কথোপকথন হলেও অমবেশ এবং গগনবিহাবীব ৩ 
শুতিগোচব হয়েছিল। প্রবল ভাবে প্রতিবাদ কবে গগনবিহাবী বনলেন “এত বড 
অবিচাব অতিথিব ওপব কববেন ন! মিসেস চ্যাটাজি। আপনাব ওষুধ খাওযাৰ 
আগে আমাকে চা খাইযে বিন! অপনাধে কঠিন দণ্ড দেবেন না। আচ্ছা» এ 
দাগ ওধুধ খেতে কত সময আপনাব লাগবে বণুন দেখি ? 

অনুমতি বললেন, “দাঁগ নম বীড়ুজ্জে মশা, গুডো। মজবধবজ | আধ ঘণ্)। 
ধবে সে ওযুধ না মাড়লে পাঁকল মনে কবে॥ আমাক বাচাতে পাবাব না।' 

গগনবিহাবী বললেন, “এব জন্যে কিন্ত আমি পাকলকে দোষ দিতে পাবি নে। 
ওবকম মনে কবলে আমি তো এক ঘণ্টা না মেডে ছাডতাম না৷ 1, 

একটা মুছ্ু হাস্যধবনি উ্িত হল । 

স্মিত মুখে পারুল বলল, "আব ঘণ্টা নয বাড়ুজ্জে মশা, মাডতে মিনিট 
'শেকেব বেশি লাগে না।' তাবপব অন্ুমতিব প্রতি দৃষ্টিপাত কবে বলল, মা, 
তুমি আজ অনেক কথ! কযেছ। এখনো৷ হধত অনেক কইতে হবে। ওষুধ 
খেষে নিলেই ভাল হয়| 

এ কথাব উত্তব দিলেন গগনবিহাবী » বললেন, “তুমি যাও পাকল, দশ মিনিটই 
লাগুক আব আধ ঘণ্টাই লাগুক, ওষুধ তৈবি কবে নিষে এম । ওষুধ খাওযানোব 
আগে তুমি কোনো কাজই কবে| না।” 

গগনবিহাবীব নিকট অনুমতি লাভ কবে প্রসন্ন মূন পারুল ওষধ প্রস্তুত 
কববাব জগ্তে প্রস্থান কবল। 

'বাডুজ্জে মশা !” 
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অনুমতিব আব একটু কাছে চেযাঁবটা টেনে নিষে ঈষং নত হযে গগনবিহাবী 
বললেন, আজ্ঞে ” 

“এত কষ্ট কবে আপনি আমাব কাজটি কবে দেবাব জন্যে এসেছেন, কি 
বলে আপনাকে ধন্যবাদ দোখ তা! জানি নে।' 


সহাস্যয়ুখে গগ্নবিহাবী বললেন, 'জানসে কিন্তু ভাল হত, তা হলে যথার্থ 
যেটুকু আমাব পাওন। তাই আপনি দিতেন। ধন্ঠবাদেব এই ব্যাঙ্ক চেক লিখে 
দিযে আমাকে খণগ্রস্থ হবাৰ আশঙ্কা ফেলতেন না, 

মন্রমতি বললেন, “ও-কথা। বলাবেন না খাড়ুজ্জে মশীয, আপনাৰ মত বিজ্ঞ 
সহদম লোক দযা কান এ কাজটি কবে দাহস্বীরত ভযেছেশ বলে মামি ভাবি 
নিশ্চিন্ত হযেছি। অ।জই কি উইলট1 তৈবি হমে যাবে? 

অমবেশ বলল, “মাজ এব| 'দ্রাফউ উইল তৈবি হবে, তাতে তোমাৰ 
অভিপ্রাযটা মোটামুটি এাবে লেখা থাকাব। সেই ড্রাফট উইলে তুমি সই কৰবে, 
আব আমব! দুজনে সাক্ষীরূপে সই কবব। তাপপব ছু তিন দিনেব মণ্যে আসল 
পাব] উইল তৈবি হবে ।, 

অনুমতি বললেন, “এ উইলট। কি ত| হনে কাচ।?' 

গগনবিহাবী বললেন, "যতক্ষণ ন। পববী পাকা উইল তৈনি হচ্ছে ঘতক্ষণ 
এ উইলট। একেবাবে পাকা ব্যস্ত হবেন ন। মিসেস চ্যাটাজি, আধ ঘণ্টাব মধ্যেই 
আপনাব সম্পর্তিব পকা ব্যবস্থা যে যাচ্ছে ।' 

অনুমতি বললেন, “পন্যবাদ ।” 

অনুমতিব সামান্ঘ নিশ্বীসেব কষ্ট হচ্ছে লক্ষ্য কবে গগনবিহাবী বললেন, 
যেতক্ষণ না আপনাৰ ওষুধ খাওয! হচ্ছে আমবা৷ ও-ঘবে গিষে বলছি। আপনি 
শ্রান্ত হযেছেন, একটু বিশ্রাম ককন ।' 

সত্যসত্যই বিশ্রামেব একটু প্রযোজন হযেছিল, মুদস্বরে অনথমতি বললেন, 
'আচ্ছা।” 
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অমরেশের সহিত গগনবিহার্ী অনুমতির কক্ষ হতে নিষ্কান্ত হয়ে পূর্বোক্ত 
কক্ষে গিয়ে প্রবেশ করলেন। সেই কক্ষেরই এক প্রান্তে একটা ছোট টেবিলের 
সম্মুখে বসে পারুল ওধ প্রস্তুত করছিল, অমরেশ ও গগনবিহারীকে দেখে খীরে 
ধীরে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। 

পারুলের পার্থ উপস্থিত হযে তাব মাথায দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত করে জিগ্ককণ্ঠে 
গগনবিহারী বললেন, “তোমাকে আরম স্নেহ কবি, তোমাকে আমি শ্রদ্ধ। কবি 


পারুল।' 
বিন্ময়াপ্ন,তনেত্রে গগনবিহাবীর মুখেব দিকে তাকিয়ে পারুল বলল কেন ? 


“তোমাকে অমবেশ ম্েহ কবে, শ্রদ্ধা কবে বলে । তোমাৰ সঙ্গে পবিচয ক্রমশ 
ঘনিষ্ঠ হবে, এখন বসে বসে তোমার কাজ শেষ কব 1, 

আর একবাব গগনবিহা'বীব পদধুনি গ্রহণ কবে পারুল আসন গ্রহণ করন। 
চকিতে একবার অমরেশেব সহিত চোখোচোখি ভল। দেখলে, অমবেশের মুখে 
আনন্দের প্রসন্ন হাসি। 


২৩ 


গত নয়-দশ মাসে বাসনা তার জীবনকে একেবারে সম্পূর্ণ নৃতন পথে প্রবতিত 
করেছে । কলেজ থেকে নাম কাটিয়ে নিয়েছে, বন্ধু-বাঞ্কবদেব সঙ্গে মেলামেশ' 
করে না, পিনেম। দেখে না রঙিন শাড়ি পরিধান করে না, মাংস এবং ডিম খাওয়া 
ছেড়ে দিয়েছে, এবং মাছের প্রতি তার ক্রমবর্ধমান অনাসত্ভি সক্ষ্য করে অপর্ণ' 
মনে মনে সঙ্কল্প করেছেন যে, যে দিন সে মাছ খেতেও আপত্তি করবে সেই দিন 
তিনি তার বিরুদ্ধে প্রকাশ্ট বিদ্রোহ ঘোষণা করবেন। 
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ধর্ম-কর্ম আচাব-অগ্ষ্ঠানেব ব্যাপাবেও সে তাৰ জননীকে বহু পশ্চাতে ফেলে 
শযেছে। কষেক মাস পূর্বেও যে অনভিজ্ঞত| কন্ঠাকে পৃজা পাঠ বিষষে প্রাথমিক 
শিক্ষ' দিতে গিয়ে অপর্ণা ত।ৰ অজ্জ্তা দেখে হেসে আকুপ হযেছেন, আজ তাবই 
কাছ থেকে ছুই-একটা অজান! ক্রিষা-কর্ম পদ্ধতি শিখে নেবাব জন্য লোভ হয ১ 
বাধ ববি, সঙ্কোচ ধশতই সে বথা কন্তাঁকে খল ত পাবেন না। মাঝে ম।ঝে 
বাসনা তাদেন কুলপুবোহিতকে আহ্লান কবে তাব নিকট হাতি প্রাণাযাম মুদ্রা" 
প্রকবণ প্রস্ততি বিষষে শিক্ষ! গুহণ কবে। অন্ুসবিৎস্থ শিক্ষাথিণীব জ্ঞানলিপ্সা 
মিখাবণ কবতে গিযে স্বীয জ্ঞানেব সন্ধীর্ণত| উপলদ্ধ কাব পুবেহিতকে সমযে 
সমযে লজ্ভিত হতে হখ। র্যাচবণণ বন্তাব এই অপ্রারুঙ শাকর্ষণ দে”্থ অপর্ণা মনেৰ 
শব্যে স্বস্তি পাননা ১ মাল ত্য, ব্যাৰি অপেক্ষ। চিকিৎসা ন্যাথহ হযে উঠছে । 

বন্তত, ব্ঠাধিব বিশব কোনো! পক্ষণ আব দৃষ্টিণোচবৰ ছিল না। দেখে 
মনে হয, বাসনা সম্পূর্ণভাবে অমবেশকে [বন্ধ হযেছে । অমাবশেব কোনো 
প্রসঙ্গে সে যোগ দেষ না, কখনো ত৩ধিতেও অমবেশেব নামোচ্চাবণ কবে 
ন'। প্রথম প্রথম বাসনাব এই পদাচাবেব জগ্ত কতবট] রতজ্ঞতাবশত 'অপর্ণাও 
নবেনেৰ নামোচ্চাবণ কবতেন ন'১ এখন তিনি কনেন না ভযে। মনে হয, 
বাসনাব এই পবিবন্তিত জীবন-ধাবাৰ সন্চিত নবেন বোধ ভয মাবে! অসমঞ্রস 
হশে গেছে। বাসন।ব মুখ হাত অমবেশেব নাম অন্তহিত ভওযা যে বাসনা 
এবং নবেনেব মব্যবতী ব্যবধান সঙ্কীর্তব ভওযাব লক্ষণ, এ কথা ঙাবতে 
অপর্ণাৰ সাহস হ্য না। 'শধব হতে যে বস্ত বিদাষ গ্রহণ কবেছে, অন্তবে 
প্রবেশ কবে সে তাৰ অস্তিত্ব বিস্তততব কৰে নি, তা কে বলতে পাবে। 

বাসন! বাবব্রত কবে, দেবালযে যায এব. শিবনাথ তর্কবাগীশেব নিকট 
কাব্য এবং বেদান্ত পাঠ কবে। সপ্তাহেব মধ্যে পাচ দিন তর্কবাগীশ মহাশয় 
অপবাহ্রে বাসমাদে* গৃহে উপস্থিত হযে অধ্যাপনা কবেন। কিন্কু দৈবক্রমে 
পদক্খলিত হুযে বাম পায়ে আঘাত লাগাষ কষেক দিন তিনি গৃহ থেকে নির্গত 
হতে অক্ষম হযেছেন বসে বাসনা তাব গৃহে এসে অধ্যযন কবে যাচ্ছে। 
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সন্ধ্যাব পব পাঠান্তে শিবনাথেব গৃহ হতে নির্গত হযে মোটবে আবোহণ কবে 
বাসনা বলল, “বতন, অফিস থেকে বাবাব গাড়ি ফোন কবে আনিযে ম|! গৌবীপুবে 
গেছেন। এই গাড়ি নিম্য তুমি অফিসে যাবে ।, 

বতন বলল, “যে আঙ্গে দিদিমণি। আপনাকে বাড়িতে নামিযে দিষে যাব 
তে? 

এক মুহুর্ত চিত্ত! কবে বাসনা বনল, “শমাব একবাব শ্যামপুকবে দাদামশাষেব 
বাডি যাওযাব বিশেষ দবকব আছে । আমাকে সেখানে নাবিষে দিযে অফিসে 
গেলে বেশি দেবি হযে যাবে কি? 

বতন বলল, “না দিদিমণ্ি, দেবি হব * ১ সােব তো আজ কষদিনই দেবি কবে 
বাড়ি ফিবছেন।' 

“আচ্ছা, তা হলে শ্যামপুকুবেই চ্।, 

'সাযেবকে বাড়ি পৌঁছে দিযে আপনাব কাছে গাঁডি নিমে যাব তে? 

না, আমি দাদামশ[যেব গডিতি ফিবব। আমাব ফিবতে বাত্র হবে, বাডিতে 
বলে দিযো আমি দাদামশাযেব বাভিতে খাব ।, 

“যে আচ্ছে |” বলে বতন পাঁডিতে স্টাট দিল। 

গলি থেকে নির্গত হুযে বসা নোডে উন্তব দিকে খানিকটা এসেই বতন গ[ডিব 
গতি মন্থব কবে পথেব বামপ্রান্তে স্বিব হযে দাঁছাল। 

সকৌতৃহলে বাসন! জিজ্ঞাসা কবল, “কি হল বতন ? 

পাশেই পেট্রোলেৰ দোকানে গগনবিহাবীব ড্রাইভাব বিপিন চাকাষ হাওযা 
দিইযে নিচ্ছিল, সেই দিকে হস্তসঙ্কেত কবে বতন বলল, '“দাদামশাষেব গাড়ি 
বযেছে।, 

বাসনাকে দেখতে পেয়ে বিপিন ছুটে এল। 

বাসন। জিজ্ঞাসা কবল, “কি খবব বিপিন? দাদামশাষ -কাথায ? 

বিপিন বলল, 'আজ্ঞে মা-মণি, কর্তাবাবু কাছেই একট! বাড়িতে এসেছেন ।, 

“কাব বাড়িতে ? 
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“তা তে। বলতে পাবি নে মা-যণি। আর কখনো এ বাড়িতে আসি নি। কি, 
অন্ুকূলবাবু না কে» কার যেন নাম করলেন । 

অন্ুকুলবাব্‌ নামক কোনো পবিচিত ব্যক্তিকে বাসনার মনে পড়ল না, 
জিজ্ঞাসা করল, “কতক্ষণ থাকবেন তিনি সেখানে দে বিষযে কিছু তোমাকে 
বলেছেন ? 

বিপিন বলল, “না, তেমন 1কছু স্প করে বলেন নি, তবে বেশি ,বিলম্ব 
হবে বলে মনে হয় না। বাড়িতে পোখনরামের আসবার কথা আছে। চাকায় 
হাওয়৷ দিইয়ে আমাকে শিগগির ফিরে যেতে বলেছেন ।, 

চোখের কাছে একবার রিস্টওআচ তুলে সময দেখে বাসন! চিন্তা করতে 
লাগল। 

বাসনার চিন্তার বিষয় যথাযথ অনুমান করে বিপিন বলল, “যাঁমণি১ আপনি 
কি আমাদের বাড়ি যাচ্ছিলেন ? 

বিপিনের দিকে দৃষ্টিপাত করে বাসনা বলল, হ্যা, তাই তে! যাচ্ছিলাম বিপিন, 
শ্ামপুকুরেই যাচ্ছিলাম 1, 

কর্তাবাবৃর লঙ্গে দেখা করতে তো?” 

হ্যা, 

তা হলে, কর্তাবাবু যখন এখানে রয়েছেন তখন আমাদের গাড়িতেই আত্ম না 
মা-মশি। এ গাড়ি যখন রযেইছে, তখন মিছিমিছি আর একট। গাড়ি নিয়ে 'গিয়ে 
লাভ কি?, 

একমুহুর্ত চিন্তার পর রতনের প্রতি দৃষ্টিপাত করে বাসনা৷ বলল, “সেই কথাই 
ভাল। আমি দাদামশায়ের গাড়িতে চললাম রতন, তুমি গাড়ি অফিসে নিয়ে 
যাও। 

রতন বলল, “ষে আজ্ছে দিদিমণি ।” 

গগনবিহারীর মোটরে আরোহণ করে বাঁসন! বলল, “আমি কিন্তু গাড়িতেই বসে 
থাকব বিপিন, নামব না । তুম আমার কথা সেখানে কাউকে বলো! না 1, 
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বিপিন বলল, «যে আজ্ঞে মা-মণি 1, 

চাকাষ হাওয] দেওষ! হযে গিয়েছিল, মিনিট ছ্বযেকেব মধ্যে বাসনাকে বভল 
কবে গাড়ি অনুমতি দেবীব গৃহসন্মুখে এসে স্থিব হল। 

জানলা দিযে অল্প একটু মুখ বাডিযে বাসন! বাডিটাব দিকে একবাৰ 
তাকিষে দেখল। একতলা বাড, কিন্তু স্ব্দৃশ্য এবং ক্রনিমিত সদব-দাবে 
দক্ষিণ পাশে মর্মব-ফলকেব উপন খোদিত বযেছে “অসিতাশ্রম' -গ্য'সেব উজল 
আলোকে সহজেই তা পা গেল। অন্ুমতিব স্বামীব নাম অসিতনাথ | হমতো 
অমবেশেব মুখে সে কথা কখনো সে গুনে থাকবে, কিপ্ত উপস্থিত "কিছুই 
বুঝতে পাবল না। শীতেব বনকনে হাওযা দিচ্ছিল, ছুই পাশেব জ'নলা | 
কাঁচ বন্ধ কবে দিষে বাসনা গাঁডিব এক “দকেব কোণে আশএষ গ্রহণ কবল । 
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সমযে সময়ে বিভিন্ন ঘটনাবঙ্গী এমন অদ্ভূত সহযোগিতা সহিত সংঘটিত 
হযে একট! অপ্রত্যাশিত ফলোৎপাদন কবে যে, মনে হয যেন কোন অদৃশ্য 
ইচ্ছাশক্তিব দ্বাব। নিষস্ত্রত হযেই এঁ ঘ-নাগুলিব সংযোজন হযেছে । বাসনাকে 
কেন্্র কবে এমনই একটা! ঘটনাচক্র যে দ্রতবেগে গড়ে উঠছিল তদ্বিষষে সুদূবতম 
সংশযেব দ্বাবাও তাব মন উদ্বিগ্ন হয নি। 

কার্ষব্যপদেশে টাপাব মা৷ পথ-পার্খেব একট! ঘবে মবস্থান কবছিল-_গৃহসম্মুথে 
একটু তাডাতাডি গাড়ি থামানো ব্রেক কষাব শব্দে মাক হযে জানালাব ধাবে 
গিষে পর্দা একটু সবিষে সে দেখল, একটি তরুণী মেয়ে গাি থেকে মুখ বাড়িযে 
কি পর্যবেক্ষণ কবছে। দ্রতপদে পারুলেৰ নিকট উপস্থিত হযে ঠাপাব মা বলল, 
এও দিদিষণি, এ খুল্ড়াবাধুব গাড়ি কবে একজন যেয়ে এসে মুখ বাড়িয়ে কি 
খুজছে।? 

অনুমতিকে যকব্ধবজ খাইযে এসে পারুল তখন গগনবিহাবা এবং অমরেশের 
জন্য চা-পানেব আযোজন কবছিল। চাপাব মান কথা শুনে কৌতৃহলেব সহিত 
জিজ্ঞাসা কবল, “কত বড় মেয়ে বে? 

চাপার ম1 বলল, তোমীব বযসীই হবে। দেখতেও তে'মাব মত স্রন্দব |+ 

পারুল বলল, “ভাল কবে দেখেছিল, ঠিক সেই গাড়ি তো? অন্য 
গাড়ি নয? 

অধীর কে াপার মা বলল, “না গো না। অন্য গাড়ি নম। সেই গাড়ি, 
সেই ড্রাইভার ।" 
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পাকল বলল, “তা য। না,» নামিষে নিষে আয 1 তাবপব কি ভেবে বলল, 
“আচ্ছা ধঈাড়া, আমিই যাচ্ছি। 

জলেব কেটলিটা সবে মাত্র স্টোভেব উপব বসিষেছিল ১ সেট? নামিষে 
বেখে স্টোভট1 নিভিষে দ্রিষে পাকল বাহছিবে গগনবিভাবীব মোটবেব সম্মুখে 
উপস্থিত হল। 

গাডিব ভিতব থেকে পাকলকে দেখতে পেয়ে বাসনা খীবে খীবে জানলাব 
কাচ নামিষে দিল। 

শাডিব কাছে মুখ নিষে শিষে পাকল অভ্যর্থনাৰ স্কুমিষ্ঠ কে বলল, “গাঁভিতে 
কষ্ট কবে বসে আছেন কেন? আহুন, নেমে আস্থন। ভেতবে বসবেন চলুন ।, 

যুক্ত কবে ন্মিতমুখে বামন বলল: “নাঃ শা, আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি 
এখানে বেশ আছি। কোন কষ্ট হচ্ছে না|” তাবপৰ তাব এই অপ্রত্যাশিত 
আবির্ভাবেব একটা কৈফিযৎ দেওযাব হৃযতে৷ প্রয়োজন আছে মনে কবে বলল, 
“আমি দাদামশাযের বাড়ি যাচ্ছিলাম । পথে তাঁব গাডি দখে এখানে তিনি 
আছেন শুনে নিজেব গাড়ি ছেডে দিযে তাব গাডিতেই এলাম। এখানকাঁব কাজ 
হযে গেনে তাঁব সঙ্গে একত্রে তাব বাড়ি যাব * জানালাব উপব হাত বেখে 
পাকল দাঁডিযে ছিল, তাব হাতেব উপব নিজেব হাত স্থাপিত কবে মিনতিব্যগ্র কণ্ঠে 
বাসন। বলল, 'আপনি কিছু মণে কববেন না, এ বক গাড়িতে বসে বাস্তায 
অপেক্ষা কববাব অভ্যাস আমাব আছে। কোনা 'অস্থবিধে হবে না বলে 
হ'পতে লাগল। 

বাসনাব এই দীর্ঘ সংলাপেব শেষেব দ্িকেব অনেকখানি অংশই বো হুয 
পাকলেব কানে ভাল কবে প্রবেশ কবে নি। সে সাগ্রহ কৌতুহলেব সহিত 
বাসনাকে নিবীক্ষণ কবছিল। বাসনাব বথা শেষ হলে পুলকিত কণ্ঠে বলল, 
গগনবিহাবী বাবু তা হলে আপনাব দাদামশাষ হন ? 

বাসনা বলল, হ্যা ।; 

পাঁকল বলল, “চিনতে পেবেছি আপনাকে । সত্যি, আপনি ভাবি চমতবাবি 
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দেখতে ! দাদার মুখে যা শুনেছিলাম, একেবারে ঠিক তাই। আসম্মন, আসন, 
নেমে আস্মুন |, 

সাবন্ময়ে বাসন বলল, “দাদার মুখে শুনেছিলেন? কে আপনার দাদ! ? 
তারপর অকন্মাৎ মনের মধ্যে একট সংশয উদিত হতে পারুলের হাতের উপর 
থেকে নিজের হাত সরিষে নিষে কুঞ্চিত নেত্রে জিচ্ঞাস। করল, 'এ কার বাড়ি 1 

বাসনার এই আকশ্সিক ভাবান্তরে এবং রুক্ষ প্রশ্নে ঈষং বিস্মিত হযে পারুল 
বলল, “কেন? তা আপনি জানেন না ?--এ অনুমতি দেবীর বাড়ি ।" 

ঠিক এই আশঙ্কাই বাসনার মনের মধ্যে আবিভ্ত হয়েছিল। ্ুম্পষ্ট 
ত্ণাষ এবং বিবক্তিতে তাব মুখ মলিন হযে উঠল। তীক্ষকণ্ঠে সে ডাকল, 
“বিপন !, 

বিপিন অদূরে দাড়িয়ে ছিল, দ্রতপর্দে নিকটে এসে বলল, “মা-মণি ? 

“তবে যে তুমি বললে, এ অন্ুকুলবাবূর বাড়ি ?' 

সভীতি কে বিপন বলল, “আমার তা! হলে শুনতে তুল হয়েছিল মা-সশি। 
বাড়ি সম্বন্ধে এ বাড়ির ঝির কাছে খোঁজ করবার সময়ে কর্তাবাবু অনুমতি দেবীরই 
মাম করে থাকবেন,_-আমি ভুল করে অনুকূল শুনেছিলাম ? 

ক্ুদ্ধস্বরে বাসন! বলল, সব কথ! ভাল করে না জেনে-শুনে যেখানে-সেখানে 
আমাকে নিযে আসা তোমার অত্যন্ত অন্তাঘ হয়েছে ।' 

কেন অন্যাষয হয়েছে কিছুমাত্র বুঝতে না পেরে অনুতপ্ত কণ্ঠে বিপিন বলল, 
'আড্ঞে তা হয়েছে, বৃঝতে পারছি ।' 

বিরক্তি সহকারে ক্ষ“কাল বাসনা কুষ্চিতমুখে বসে রইল) তারপর বলল, 
আচ্ছা, দূরে গিয়ে অপেক্ষা কব, ডাকলে এসো! 

বিপিন চলে গেলে পারুলের দিকে দৃষ্টি না ফিরিয়েই রুক্ষস্বরে বাসন! বলল, 
'আমি নামব না, গাড়িতেই অপেক্ষা করব ।, 

পারুল বলল, আচ্ছা, তাই নাহয় করবেন, কিন্তু নাষফলেও বিশেষ ক্ষতি 
ছিল না। এ বাড়িকে আপনি “যেখানে-সেখানে+ বলে মনে করছেন কেন? 
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পারুলের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত করে বাসনা বলল, “সে কৈফিয়ংও দিষে যেতে 
হবে না-কি এখানে ?" 

উত্তর শুনে পারুল বিস্মিত হল। ভদ্রতা ও সৌজন্যের পর্দা থেকে বামনাৰ 
এই আকত্মিক স্ুব-পরিবর্তনের হেতু কি, তা সে কিছুই বুঝতে পারলে না। তা 
ছাড়া, অনুমতি দেবীর গৃহকে “যেখানে-পেখানে" বলে অভিহিত করবার পক্ষে 
এই নির্বন্ধ তাব ভাল লাগল শা! । দু কিন্তু শান্ত কণ্ঠে সে বসল, “কৈফিষৎ দেবা 
কথ! তে৷ বলছি নে কিন্তু ষে বাড়িতে গোপীনাথ আছেন, যে বাড়িতে অনুমতি 
দেবী বাস করেন, যে বাড়িতে দাদার যাঠায়াত আছে, সে বাড়িকে, অন্তত আমি 
তো! বুঝতে পারি নে, কি কবে “যেখানে-সেখানে? বলা যায !, 

সংযমের যে সামান্ত অবশেষ তখনো বাসনার মনে কোনো প্রকাবে অবস্থান 
করছিল, পারুলের মুখে অমবেশের প্রশস্তি শুনে নিমেষেব মধ্যে তা অস্তহিত হল। 
অসৌজন্যেব বিদ্রপতবল কণ্ঠে সে বলল, “ওবে বাস্‌ রে! যে বাড়িতে দাদাব 
যাতায়াত আছে সে বাড়ি তো৷ পবম পবিশ্র স্থান !, 

অবিচলিত স্বরে পারুল বলল, “এ কথা ঠিক বলেছেন, সত্যিই সে বাড়ি পবম 
পবিত্র স্বান। দাদা পা দিলে অপবিত্র স্কানও পবিত্র হযে ওঠে।” তাবপব 
কণ্ঠের স্বর একটু গাঢ় কবে নিষে কতকটা যেন নিজের মনে-মনেই বলতে লাগল, 
ছু মাস ছিলেন না, বাড়িটা ষেন কি-এক বিশ্রী রকম হযে ছিল; তিন।দন 
এসেছেন, হাওয়। বদলে গেছে।, 

তিন দিন অমরেশ এসেছে ! পারুলেব কথ! শুনে বাসনা চমকে উঠল। 
অমরেশ তীর্থ হতে কলিকাতাষ ফিরে এসেছে, এ কথা সে এ পর্যন্ত অবগত ছিল 
না। তিন দিন পরে সে সংবাদ পারুলের মুখ থেকেই শুনতে হল। আদৃষ্টে এতও 
ছিল! বেদনা এবং অপমানের যৌথ আঘাতে বাসনা ক্ষেপ্ত হয়ে উঠল। 

দেহের মধ্যে ব্যাধির মত, মানুষের মনের মধ্যে কাম ক্রোধ প্রভৃতি রিগু 
আধ্যাত্ম শক্তির প্রভাবে মাত্র বশীভূত হয়ে অবস্থান করে। মনে হয়, একেবাবে 
নুগ্ত হয়েছে ; কিন্তু বস্তুত লগ হয় না, সুপ্ত হয়েই থাকে। তারপর কোনে! 
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আকশ্মিক উত্তেজনার আলগা মূহুর্ত যখন সহসা জাগ্রত হযে ওঠে, তখন বহুদিনের 
সাধনার দ্বারা গঠিত সংযমের বাধ এমন করে ভাঙে যে, মনে হয কোনোদিনই 
যেন তার অস্তিত্ব ছিল না। অমরেশের বিষয়ে পারুলের মন্তব্য গুনে বাসনারও 
সংযম ঠিক তেমনি করেই ভাঙল। তিক্ত বিরুত কঠে সে বলল, “ফর্দটা এতদূর 
এগিয়ে একটুর জন্যে অসম্পূর্ণ রয়ে গেল কেন? গোপীনাথ, অনুমতি দেবী, আর 
দাদা। এই তিনের সঙ্গে আর একটি জুড়ে দিলেই তো পবিক্লতার চতু্ষলা পূর্ণ হয়, 
গণ্ডা পৃরে যাষ।। 

বাসনার কথা শুনে পারুলের মুখে শীর্ণ হাস্য দেখা দিল; শাস্তকণ্ঠে 
বলল, 'পারুলেব কথা বলছেন? তা৷ পাপিষ্ঠা পারুলকে দাদা যে-রকম 
পুড়িযে-টুড়িযে শুদ্ধ করে নিষেছেন তাতে তাকে যে ফর্দে একেবারে যোগ 
করা যায় নাতানয। তবেতা করলে নিতান্তই গগ্ায আও মেলানো হবে ।, 
বলে মুছুস্বরে হেসে উঠল। 

বাসনার এই পবিবতিত আচরণের যে কারণটা পারুল এতক্ষণ খুজে পাচ্ছিল 
না, এবার তা পেলে। তা৷ হলে তারই প্রতি নিষ্করুণ ঘ্বণা নি এ আর কিছুই নয়! 
উঃ! এতই সে অশুচি বন্ত যে, তার স্পর্শে এ গৃহ পর্যন্ত অশুচি হযে গেছেঃ 
গোপীনাথ, অনুমতি দেবী এবং অমরেশের পবিত্র সমগ্িও এর ভত্রতা রক্ষা করতে 
সমর্থ হয নি! এখন সে বুঝতে পারছে, কেন তার আগ্রহ এবং অন্থরোধ সত্বেও 
অমবেশ বাসনার সহিত তাকে পরিচিত করিষে দেবার বিষয়ে উদাসীন ছিল। 
একটা কুৎনিৎ বিরক্তিতে পারুলের বিক্ষু মন কুঞ্চিত হয়ে উঠল। এক মুহূর্ত মনে 
মনে কি চিন্তা করে সে বলল, “আমাদের এ গলির পথে লোকজনের তেমন ভিড় 
নেই, তবুও পথে দাড়িয়ে এন করে কথাকাটাকাটি করা আমার মত লোকের 
পক্ষেও বোধ হয় উচিত নয়। বড্ড ঠাণ্ডা, কাচটা তুলে দিয়ে বস্থন। আমি 
চললাম আপনার দাদামশায়দের খাবার উয্‌যুগ করতে । চায়ের জল স্টোভে 
চড়িয়ে নামিয়ে রেখে এসেছি ৮ বলে পিছন ফিরে গযনোগ্চত হল। 

উদ্ধত কণ্ঠে বাসন। ডাকল, “শোন ।, 
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ফিরে ধাড়িয়ে পারুল জিজ্ঞাস! করল, “কি? 

দাদামশায়কে কে খাবার দেবে ?, 

এক মুহুর্ত চিন্তা! করে পারুল বলল, “হয়তো! মামি ।, 

এতক্ষণে বাসন! পারুলকে ভাল করে অপমানিত করবার মত একটা সুযোগের 
সন্ধান পেল ১ রুষ্ট স্বরে বলল, “আমি কিন্তু যার-তার হাতে দাদামশাযকে খেতে 
দেব না; তিনি সত্যিসত্যিই ভদ্রলোক 1, 

স্থির অপলক নেত্রে বাসনার প্রতি দৃষ্টি স্বাপিত করে পারুল বলল, “এত 
অপবিত্র আমি ? এত ঘ্বণ। ?, 

হা, এত অপবিত্র, এত স্বণা |, বলে বালনা দরজ| খুলে নেমে দাড়াল 

ক্ষিপ্রপদে বাসনাব সম্মুখে এসে তার গতিবোধ কবে ফ্লাড়িষে পারুল জিজ্ঞাস 
করল, 'কোথায যাচ্ছেন?” 

প্াদামশায়ের কাছে ।” 

না, আপনার যাওয়া! হবে না ।” 

“তার মানে ৮ 

“তার মানে, অন্থমতি দেবীর হার্টের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ । ডাক্তার বলেছেন, 
ল'মান্ঠ মাত উত্তেজনা হলেও বিপদের সম্ভাবনা আছে। সেখানে গিয়ে এই সব 
কথা তুলে আপনি তাকে উত্তেজিত করবেন না, 

তীক্ষ কণ্ঠে বাসনা বলল, “আচ্ছা; আচ্ছা, সে বিবেচনা আমার আছে। 
তারপর পারুলকে পাশ কাটিয়ে সম্মুখে অগ্রসর হতে গেল । 

পাশের দিকে একটু সরে গিয়ে বাসনার ঠিক সম্মুখবতিনী হযে পারুল বলল, 
শুসুন, আমি আপনার কাছে শপথ করছি, আমার হাতের ছ্োধ! কোনে। জিনিস 
আপনার দাদদামশাযকে খেতে দেব না। আমাদের বাড়িতে ঠাপার মা ঝি 
আছে, সেই চা-ট1 যা-কিছু করবার করে দেবে। বিদের-ছোয়৷ খাবার খাওয়া 
আপনাদের ভত্রসমাজে তো চলিত আছে। চাপার মার হাতে খেলে নিশ্চয়ই 
যার-তার হাতে খাওয়া হবে না! 
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পারুলের প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত করে রক্ষস্বরে বাসনা বলল, চল, চল। 
তোমার লেকচার শোনবার মত আমার যথে্ সময় নেই।, 

পারুল বলল, “চলুন যাচ্ছি। কিন্তু যাবার আগে লেক্চারের বাকি অংশ- 
টুক শেষ করে যাই। আপনি বলছিলেন, আপনার দাদামশাষ সতিসত্যিই 
ভন্রলোক। তিনি যে ভদ্রলোক সে বিষয়ে আমারও সন্দেহ নেই। কিস্ত 
আপনাদের সমাজের বিস্তর ভদ্রলোক আমাদের সমাজে গিয়ে শুপু আমাদের 
ছোধাই খায় না, আমাদের উচ্ছিষ্টও খেয়ে আসে । আমরা কিন্তু তাদেরই 
ভদ্রলোক বলি। যার মেকি ভদ্রলোক, যাবা ভদ্রলোকের গর্জন করে 
অথচ ভদ্র নয়,__তাদদের বলি নে। এবার চলুন 1 বলে পারুল অন্দরের 
দিকে অগ্রসর হল। 

পারুলের এই সুতীব্র ক্রেদাক্র প্রতিঘাতের পর দ্বণায এবং বিদ্বেষে 
হয়তো বাসনার সবেগে পিছিয়ে যাওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু তবুও কেন 
সে নিরুত্তরে পীরুলকে অনুসরণ করল, তার হেতু নির্ণয় করতে হলে বাসনার 
অন্তরের গভীরতম প্রদেশে নিমজ্জিত হয়ে অন্ুসপ্ধান করতে হম। কিন্তু মানুষের 
মনের পরম্পরবিরোধী বৃত্তিনিচষের সংঘর্ষপ্রস্থত হার-জিত, সব সময়ে সহজ- 
বিশ্লেষ্ত ব্যাপার ময়। বাসনার এই বর্তমান ক্ষেত্রেও হয়তো তা নয় । 

অন্দরে প্রবেশ করে প্রথমেই সাক্ষাৎ হল টাপার মাব সঙ্গে। কয়েক প! 
এগিয়ে গিয়ে পিছন ফিরে দাড়িয়ে পারুল ডাকল, চাপার ম !, 

দ্রতপদে নিকটে এসে চাপার ম। বলল, “দিদিমণি ? 

'গগনবিহারীবাবুদের খাবার চা-ট। যাঁ-কিছু সব তুই তৈরি করে দিবি । 

সবিম্ময়ে টাপার মা বলল, “আর তুমি ?" 

“আমার জন্ত কাজ আছে !, 

একটু সঙ্ধোচের সহিত চাপার মা বলল, “ঘরে খাবার দিয়ে আসবে কে 
দিদিমণি ? 

তুই দিয়ে আসবি, 
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“সেটাও তুমি পাববে না?” 

“না । সেটাও আমি পাবব না। বলে বাসনাব প্রতি দৃষ্টিপাত কবে পারুল 
বলল, 'আসুন ।ঃ 

নীববে নিঃশব্দে বাসনা পাকলকে অনুসবণ কবল। 

অনুমতি দেবীব বক্ষেব নিকটে উপাস্থিত হযে দূৰ থেকে বাসনাকে দবজ। 
দেখিযে দিষে নিমেষেব মধ্যে পাকল অগুহিত হল। 


২৫ 
কক্ষে প্রবেশ কববাব পূর্বে বাসন! মুহূর্তেব জন্য দ্বাবেব সম্মুখে স্তব্ধ হযে 
দাভাতেই অমবেশ তাকে দেখতে পেল। চেষাব ছেডে তাডাতাডি উঠে কষেক 
প. এগিষে গিষে বলল, “এই যে বাসনা! এস, এস। তাবপব অন্ুমতিব প্রতি 
দৃষ্টিপাত কবে বলল, 'মাসিমা, বাসন! এসেছে।” 
অমবেশেব কথা শুনে সকৌতৃহলে পিছন ফিবে দেখে গভীব বিস্মযেব সহিত 
গগনবিহাবী বললেনঃ “একি বাস্থ । তুমি কেমন কবে এখানে এলে ?, 
বাসনা গগনবিহাবীব প্রশ্নেব কোনো উত্তব দিলে না; হযতো বা সে 
প্রশ্ন সে শুনতেই পেলে না। সে তখন আবপ্ত মুখে অমবেশেব সম্মুখে চোখে 
চোখে আবদ্ধ হযে নিশব্ধে দাডিযে,-ঠিক যেমন প্রবলতব শক্তিব সম্মুখে 
অকল্মা পড়ে গিষে ছুধলতব শক্তি আবিষ্ট হযে দাড়িযে থাকে, তেমনি 
পব-মুহূর্তেই কিন্তু এই সহসাজাত আত্মবিস্বাতি হতে মুক্তিলাভ কবে সে তাড়াতাড়ি 
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অন্নুমতিব পালক্কেব নিকট উপস্থিত হল এবং নত হধে তাকে প্রণাম কবে 
শয্যাব একেবাবে ধাবে সামান্ত একটু স্থান গ্রহণ কবে বসে অস্ফট কে জিজ্ঞাস! 
কবল “কেমন আছেন মাসম! ?, 

বাসনাব চিবুকে হাত দিষে চুম্বন, কবে অনুমতি বললেন, ভাল আছি।, 
তাৰ পব তাব দক্ষিণ হস্ত নিজ দক্ষিণ হত্তেব মধ্যে গ্রহণ কবে বললেন, “সখী 
হও ম!| বাজবাণী হও। আক ঘুম চেঙে বাব মুখ দেখেছিলাম জানি 
নে যে, তে"মাব চাদমুখ দেখেও চোখ ছুডল। অমবেব মুখে তোমাব কথা 
এত বেশি শুনেছি যে, আজ তোমাকে প্রথম দেখলেও একটুও অজান! বালে মলে 
ভচ্ছে না| কি হ্ুখ্যাতিই যে সে তোমাৰ কবে তা কি বলব 

চকিত হযে অমনশ বলল, “সে তে। অনেক দিনের কথা মাসম!। সে 
কথা! এখনও ভোল নি তুম? তোমাৰ স্মতিশক্তি তে। তা হলে খুব প্রথব 
দেখছি 1, 

বিস্মযেব সবে অগ্ুমতি বললেন, “অনেক দিনের কথা কি বলছিন অমব ? এই 
তো এবাবও হবিদ্বাব থেকে ফিবে এসে কাল বিকেলেই বাসনাব কত স্থখ্যাতি 
কবছিলি ॥ 

ম্মিতমুখে অমবেশ বলল, ধক আশ্চর্য । তা-ও কবছিলাম না-কি? ত। হলে 
বলতে হবে আমাব শ্মৃতিশক্তিই খুব দুর্বল । বলে ভাসতে পাগল। 

এ সকল কথোপকথনেব প্রতি গগনবিহাবীৰ বোধ ভম তেমন মনোযোগ 
ছিল না| বাসনাব অপ্রত্যাশিত আগমনজনিত বিস্মযেব মোহ হতে তখনও 
তিনি পবিপূর্ণভাবে মুক্তিলাভ করতে সক্ষম হন নি। বাসনাৰ প্রতি দৃষ্টিপাত 
কবে বললেন, “বিস্ত তোমাৰ এই নাটকীয আবিভাবেব বহণ্ম একটুও বোবা যাচ্ছে 
নাকাস্থ। মনে হচ্ছে, তুমি যেন অকত্মাং আকাশ থেকেই নামলে, অথবা! মার্টি 
ফু'ডেই উঠলে । 

সহাস্ত মুখে অনুমতি দেবী বললেন, “আপনাব নাতনীটি যে-বকম হ্ুন্ববী 
বাড়ুজ্জে মশায, তাতে আমাব মনে হচ্ছে বোধ হয আকাশ থেকেই নামল । 
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অমরেশ বলল, আমার ক্িস্ত মনে হচ্ছে, আকাশ থেকেও নামে নি, 
মাটি ফু'ড়েও ওঠে নি, পেক্োলেব দোকান থেকে সোজ' যেজদাদার গাড়ি 
করে এসে হাজির হয়েছে ! সেখানে খুব সম্ভবত একটা কোনো রকম যোগাযোগ 
ঘটে থাকবে 1” 

উৎস্থুক নেত্রে বাসনাব দিকে তাকিষে গগনবিহাবী বললেন, “তাই না-কি 
বাছু ? 

মুদ্ু স্মিত মুখে বাসনা বলল, 'তাই |, 

সংক্ষেপে বাসনার মুখে ব্যাপারট] অবগত হযে গগনবিহ!বী যংপবোনাপ্তি বিম্মিত 
হলেন ? বললেন, ৭ঠিক তো ধবেছিস অমর ! ব বুদ্ধি দেখি তো তোব !, 

অমরেশ বলল, 'বুদ্ধি নয, মেজদাদা, অনুমান। অন্ুমানশক্তি যাঁৰ যত বেশি, 
বৃদ্ধিশক্তি তার তত কম ।” 

“তা হলে বেশি বুদ্ধিমান হযে আমবা তো বেক! বনে গেছি অমব !” বলে 
গগনবিহারী হো হে। কবে হেসে উঠলেন। 

অনুমতি বললেন “বুদ্ধি আর অনুমানের হিসেব যাই হোক না] বাডুজ্জে মশাষ, 
বাসনা যে 'এসেছে সেইটেই আমাদেব বড় কথা; কেমন করে এসেছে, সেটা বড 
কথা নয, তারপর নিজের মুষ্টি হতে বাসনার হাত মুক্ত করে নিষে বললেন, 
“হও মা, এ চেষারটায় গিষে বস। এখানে বসে কষ্ট হচ্ছে ।” 

অমরেশ তখন ধীবে ধীরে ঘরের মধ্যে ইতস্তত বুবে বেড়াচ্ছিল। বাসন' তাব 
সম্মুখে উপস্থিত হযে একবার জিজ্ঞাসা করল, “ভাল আছেন তো আপনি? 
ডাবপব উত্তরেব জন্য অপেক্ষা না কবেই নত হয অমবেশের পদস্পর্শ করতে গেল। 

ব্স্ত হযে দুই প! পিছিয়ে গিষে অমরেশ বলল, “আহা, কর কি, কব কি 
বাসনা ! পায়ে হাত দিয়ে! না।, 

সোজ! হয়ে দাড়িযে উঠে মুদ্ু স্বরে বাসন। জিজ্ঞাসা করল, “কেন ?" 

অমরেশ বলল, “বুঝতে পারছ না? বেশিপায়ে হাত-টাত দিলে শেষ পর্যন্ত 
পায়াভারি হয়ে যাব।' বলে হেসে উঠল। 
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এ যেন সেই আগেকার স্থরের রেশ, আগেকার বথারই ধরন। কিন্তুকে 
জানে তাই, না,আর কিছু! আর কোনো কথা না বলে, যুক্ত করের দ্বারাই 
অমরেশের প্রণাম সমাপন করে, বাসনা গগন'বহারীর নিকট উপস্থিত হয়ে তার 
পদধূলি গ্রহণ করল। 

বাম হস্ত দিষে বাসনাকে বেঠিত করে ধরে গগনবিহাবী বললেন, পায়াভারি 
বোগের প্রতিষেকও আছে অমরেশ। পায হাত দিযে প্রণাম করলে যদি 
এই রকম করে মাথায় হাত দিযে আশীর্বাদ কর! যায, তা৷ হলে আর পায়! ভারি 
হবার ভয় থাকে না।' বলে বাসনাব মস্তকের উপর দক্ষিণ হস্ত বুলিয়ে 
দিলেন। 

অমরেশ বঙ্গল, ও-বকম জোরালো প্রতিষেধক আপনার মত প্রবীণ কবিরাজই 
সাহস করে দিতে পারে মেজদা, আমার মত ভাতুড়ের কর্ম নয।” 

অনুমতি এ কথার প্রতিবাদ করলেন ; বললেন, “এ কিন্তু নিতান্তই তোমার 
বিনয় অমরেশ। তুমি যদি হাইুড়ে হতে, তা হলে পারুলের মত অমন শক্ত 
রোগীর চিকিংসার ভার নিতে সাহস করতে না, আর অমন করে সাবাতেও পারতে 
না| আমার তো মনে হয়, এমন কোনো কঠিন রোগ নেই, যাঁর চিকিৎসার ভার 
তোমার ওপর দেওয়া যায না।, 

সহাস্য মুখে অমরেশ বললে, “তোমার কথা শুনে লোভ হচ্ছে মাসিমা, ধিব্বস্তরি' 
উপাধির সার্টিফিকেটটা তোম।কে দিষে আজ লিখিয়ে নিই |' 

গগনবিহারী বললেন, “সে সার্টিফিকেট যদি মিমেস চ্যাটার্জি তোমাকে লিখে 
দেন অমর, তা হলে তার সইয়ের নিচে আমি আমার নিজের নামও স্বাক্ষর করতে 


রাজি আছি।' 
অমরেশ বলল, তা আপনি কি করে করবেন মেজদ11 আপনি জানেন, 


,কে রোগী কে চিকিৎসক সব সময়ে আমি তা'ঠিক করতে পারি নে। অপরকে 
চিকিতসা করতে গিয়ে কখনো-কখনো। নিজেই চিকিৎসিত হয়ে ফিরে এসেছি, 
এমন কথাও আপনার জানা আছে।; 


২০২ সোনালী রঙ 


অমরেশের কথ শুনে গগনবিহারী উচ্চহান্য করে উঠলেন ; বললেন, কখনো. 
কখনো কি-না তা বলতে পারি নে, তবে একবারকার কথা সেই রকমই যেন 
মনে হয়|, 

এই “একবারকার কথা” কার কথা এবং কি কথা, তথ্ষয়ে অনুমতির 
মনে একটা প্রবল ওৎস্বক্য এবং বাসনার মনে একটা তীক্ষ সংশয় জাগ্রত হল) 
কিন্তু একট] অসঙ্গত-রকম বৃহৎ গোলাকার টিপয় অতিশয় অস্থবিধার সহিত বহন 
করে চাপার মা ঘরে. প্রবেশ করায় সকলের মনোযোগ সেই দিকে আকুষণ্ট হয়ে 
প্রসঙ্গটা এমন গুরুতর ভাবে চাপা পড়ে গেল যে, তা নিরাসনের আর কোনো 
সম্ভাবনা রইল না। 

দ্রুতপদে ঠাপার মার নিকট উপস্থিত হয়ে টিপয়ের একট। দিক নিজে ধারণ 
করে অমরেশ বলল, “কি আশ্চর্য, চাপার মা ! অনর্থক এত প্রকাণ্ড একটা জিনিস 
কষ্ট করে বয়ে আনলে কেন? একটা ছোট-খাটো৷ কিছু আনলেই তো পারতে ।, 

মুহু হেসে অনুমতি বললেন, এএতদিনেও চাপার মাকে চিনলে না অমর ? 
খুজে পেতে এর চেয়েও বড় একটা কিছু যে নিয়ে আসে নি, তার জন্যে ওকে তুমি 
ধন্যবাদ দিতে পার।' 

অনুমতির মন্তব্য শুনে চাপার মা তার লজ্জাম্মিত মুখ এক পাশে ফিরিয়ে বেশ 
খ/নিকটা জিহ্বাগ্র অবলীলাক্রমে নির্গত করে দিলে । তারপর অমরেশের সাহায্যে 
গগনবিহারীর সম্মুখে টিপয়টি রেখে তিন প্লাস জল এনে তদুপরি স্থাপন করলে ৷ 

এ পর্যন্ত অনুমতির মনে বিশেষ কোনো দ্বিধা উপস্থিত হয় নি, কিন্তু তিন 
প্লেট খাবার রেখে গিয়ে একটা কাঠের ট্রের উপর চায়ের যাবতীয় উপকরণ বহন 
করে একা চাপার মা-ই যখন কক্ষে প্রবেশ করল, তখন তাঁর মনে সংশয় জাগ্রত 
হল। বিশ্মিত কণ্ঠে তিনি বললেন, “পারুল কি করছে করছে চাপার মা ? 

ঠাপার মা বলল, “তা তো জানি নে মা। আমাকে খাবার দিতে বলে সেই 
যে দিদিমণি ঠাকুর-ঘরে সে'দিয়েছে, এখনে বেরোয় নি ।" 

এ কথা শুনে অনুমতি অপ্রসন্ন হলেন। নিজে তিনি ব্যাধি নিয়ে শ্রয্যাগত, 
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সৃতরাং তার অক্ষমতা হেতু মাননীয় অতিথির সর্বপ্রকার পরিচর্যার ভার পারুল 
গ্রহণ করবে-_এরপ শুধু তার ইচ্ছাই ছিল না, পারুলের প্রতি নির্দেশও ছল 
তাই। খাবার-ঘরে টেবিস-চেযারের ব্যবস্থা আছে; চা-পানের বন্দোবস্ত তথায়, 
করলে তার শয়ন-কক্ষে টিপয় প্রভৃতি বহন করে আনবার প্রয়োজন হত না। 
শুধু পবিচর্যায় ব্যাপারে তিনি যৎসামান্ত যোগ দিতে পাববেন। ততদ্দেশ্বেই এই 
ব্যবস্থা করা । আতিথেয়তার তত্বাবধানে একমাত্র গৃহেন পত্রিচারিকাকে নিযুক্ত 
দেখে অনুমতি ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, %1কুর-ঘরের সব কাজ তো৷ সে আগেই সেরে 
রেখেছে, আবার ঠাকুর-ঘরে তার কি দরকার পড়ল ?ঃ 

এ কথার উত্তর অমরেশ দিলে; বলল, “কি দরকাবে গোীনাথ আবার তাকে 
ঠাকুর-ঘরে তলব করেছেন, তা টাপার মা কেমন করে জানবে মাসিম। ? 

মু স্বরে অনুমতি বললেন, «যে দবকারেই করুন, অসমযে তর্লব করে 
গোপীনাথ অন্যায় করেছেন ; অতিথি-নারায়ণের সেবার জন্তে এখন পারুলকে 
তার ছেড়ে দেওযা উচিত ছিল। তাবপর কোনো! প্রয়োজনহেত টাপার মা কক্ষ 
ত্যাগ করেছে দেখে গগনবিহারীর প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললেন, “দোষই বা ওর 
দিইংকি করে বীডুজ্জে মশীষ, দেবতা ওকে ক্ষমা করেছেন, কিন্তু মানুষ এখনো) 
করলে না) তাই মানুষের কাছে ওর সক্কোচও গেল না। নতুন লোক দেখলেই 
গা-ঢাকা দিতে চায়। যা কিছু ওর মধ্যে খাদ ময়ল| ছিল, অমব তা পুড়িয়ে 
গালিয়ে একেধারে ওকে খাঁটি করে দিয়েছি। কিন্তু তা হলেকি হয়? বাজারে 
কত মরা-সোনার কেনা-বেচা চলছে, কিন্তু ধটি সোন! হয়েও পারুল অচল হয়ে 
রইল।' 

কয়েক দিন পূর্বে দেশ থেকে দুইজন দূর-সম্পককীয আত্মীয় এসে পারুলের 
পরিচয পেয়ে জলম্পর্শ না করে তখনি সপ্রতিবাদে অনুমতির গৃহ পরিত্যাগ 
করেছিল, এ সেই আঘাতের বিরুদ্ধে অভিমান। সেদিনকার সেই মর্মপীড়ক 
ঘটনার কথা স্মরণ করে মনটা অধিকতর ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠবার উপক্রম করছিল, এমন 
সময়ে মনে পড়ল টেবিলের উপর চা-পানের ব্যবস্থা ব্যর্থ হয়ে পড়ে রয়েছে এবং 
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আব কিছু না হোক, টি-পটেৰ মধ্যে চাষেব জল ক্রমশ শীতল হযে আসছে, তদ্বিষষে 
কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। অপ্রতিভ হযে অনুমতি বললেন, «এই দেখুন ! নিজেৰ 
দুঃখ নিযেই ভুলে বযেছি, এদিকে চাযেব জল ঠাণ্ডা ভযে এল। অতিশয 
সামান্য আযোজন বীড়ুজ্জ মশায, অনুগ্রহ কৰে একটু জলযে'গ করুম।, বলে 
কবজোডে অন্থুবোধ কবলেন। 

গগনবিভাবী বললেন, “চা-পানেব নিমন্ত্রশে জ্ল-খাবাবেৰ এই বৃহৎ আযোজন 
নিশ্চয সামাগ্ত না! কিন্তু পূজোব আগে দক্ষিণা টুকিষে দিযে ভাল কনছেন 
না মিসেস চ্যাটাজি,_-শেষকালে কাজেব সমযে পুকত ফাঁকি দিলে অস্থবিধায 
পডতে হবে ।, বলে উচ্চহাম্ত কৰে উঠলেশ। 

গগনবিহাবীব কথা শুনে অনুমতি স্মিতমুখে বললেন, “সে ভয যদ থাকে 
(তো! এটা নাঁহষ পুকত ববণ্বে দাক্ষণ। বলে ধবা যাক ধাডজ্জে মশাষ, আসল 
কর্ষেব দক্ষিণাত্ত বাত নটাব সময কবলেই হবে ।, 

“দক্ষিণ হৃস্তেব ব্যাপাৰ দিযে একেবাৰে ষোল আনা দক্ষিণান্ত! বলে 
গগনবিহাবী পুনধাষ উচ্চহাস্ত কবে উঠলেন। তাবপব বাথ-ম থেকে মুখ- 
হাত ধুষে এসে চা পানে ব্যাপৃত হলেন। 

অ-্ষুধাৰ আপত্তি উথাপন কবে বাসন! কিছুই খেতে স্বীকৃত হল না, 
শঙ্গল, “একেবাধে ক্ষিদে নেই মাসিমা, একটু আগে চা জলখাবাব খেষেছি।, 

অন্নমতি বললেন, “শুধু একটা সন্দশ না হয খাও ।, 

“না, তা-ও থাক । 

অনুমতি আব অধিক পীডাগীডি কবলেন না। আম্নীষদেব সহিত সেদিনকাৰ 
ব্যবহাবেব পব থেকে এ সকল ব্যাপাবে তাব সাহসও কমে গেছে, প্রবৃত্তিও 
কমে গেছে; বললেন, “তবে থাক। কিন্তু তোমা সঙ্গে পবিচষটা অন্তত একটু 
মিষ্টিমুখ দিযে আবন্ত হলে খুশি হতাম ।' এক মুহুর্ত অপেক্ষ। কবে বললেন, 
“তা হোক, আজকেও আমাদেব মিষ্টিব অভাব হয নি। তোমাব মিষ্টি মুখখানি 
দেখে আমাব চোখ শিষ্টি হযে গেছে। আজ মিষ্টি চোখ পর্যন্ত রইল; এবার 
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যেদিন আসবে সেদিন একটুখানি ক্ষিধে সঙ্গে কবে এনে মিষ্ি-মুখও কারা ।; 
বলে অল্প একটু হাসলেন । 

গগনবিহারী বললেন, “পবিচযেব প্রথম দিনেব পক্ষে এ এক-রকম ভালই 
হল মিসেস চ্যাটাজি। কারণ, চোখ 'দিযে মিষ্ট প্রবেশ কবে অন্তবে, আর 


মুখ দিযে উদরে। পবিচযটা ওদবিক হওযাব চেয়ে আন্তবিক হওযাই বাঞ্ছনীয় ।, 

গগনবিহাবীব মন্তব্য শুনে অনুমতি এবং অমবেশ উভযেই হেসে উঠলেন। 
এমন কি বাসনাবও মুখে মুদু হাস্থযবেখা যুহর্তেব জন্য স্মুরিত হযে মিলিয়ে 
গেল। 


পারুলের সহিত প্রথম পবিচযেব উত্তেজনাব অসতক্ক যুহুর্তে বাসনার যন 
সহস! তিক্ত এবং ক্ষিপ্ন হযে উঠছিল বটে, কিন্তু শান্ত হওযাব পক্ষে খানিকট। 
অবসর পাওযার পরই পারুলের সাইত কেথোপকথন কালে ওরপভাবে স্শৈর্য 
এবং ধৈর্য হারানোর জন্য তার মনে গভীর অনুতাপ উপস্থিত হযেছিল। এমন 
কি, বিদাষ গ্রহণের পূর্বে নিজের অসঙ্গত আচরণের জন্য পারুলের নিকট ক্ষমা 
প্রার্থনা করবার মত একট! কিছু কবে যাবে, এরূপ কল্পনাও তার মনের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করবার চেষ্টা করছিল । হৃতরাং ঘ্বণা অথবা বিদ্বেষবশত বাসনা 
যে কিছু খেল না, তা নয়; মনের আন্দোলিত অবস্থার যে রেশ এখনও বর্তমান 
ছিল, তাকে উপলব্ধি কবে খুব সহজে থাওয! যাষ না৷ বলেই খেস না। 

গগনবিহারী এবং অমরেশও তাকে খাবাব জন্য অনুরোধ করল না, গগন” 
বিহারী করলেন না কর! নিরাপদ নয আশঙ্কা কবে, এবং অমরেশ করল ন--. 
করলে বাসনার প্রতি অবিচার কব! হবে সেই বিবেচনায। 


২৬ 


অনুমতির পক্ষ হতে যথাশক্তি আদব-যত্র উপবোধ-অন্ুবোধের মধ্য দিষে চা- 
পানের পর্ব শেষ হল। তারপর আরম্ত হল উইল-তৈয়ারিব পাল! । 

উইলেব মর্ম নিতান্তই সরল ও সংক্ষিপ্ত । অন্থযতি দেবীব মৃহ্্যুব পর 
তার ত্যক্ত সমস্ত স্থাবর এবং অস্থাবব সম্পত্তি নিবূ ভাবে পারুলেব অধিকার 
ভুক্ত হবে, সমস্ত সম্পত্তি উপব দান-বিক্রয়ের অবাধ ক্ষমতা পারুলের থাকবে। 
অর্থাং, উইলের দ্বার। স্বামীর নিকট হতে যে ভাবে অনুমতি সম্পত্তি লাভ 
করেছিলেন, ঠিক সেই ভাবে তিনি সমস্ত সম্পান্ত পারুলকে দিয়ে যাবেন। 

অমরেশের নিকট হতে অনুমতি দেবীর অভিপ্রাফ মোটামুটি অবগত হযে 
গগনবিহারী একটা খসড়া উইল প্রস্তুত কবে এনেছিলেন। সেইটে অনুমতি 
দেবীকে পড়ে শুনিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন, এই রকমই তো৷ আপনার 


ইচ্ছে? 
প্রসন্ন কণ্ঠে অনুমতি বললেন, হ্যা বাঁডুজ্জে মশায়, ঠিক এই রকমই আমার 


ইচ্ছে, 

“অন্তত স্থাবর সম্পত্তিব দান-বিক্রয় সম্বন্ধে পারুলের উপর কোনো রকম বাধার 
ব্যবস্থা করবেন না কি” 

'না, করব না।, 

'আর, আপনার গোপীনাথ সম্বন্ধে ? 

সকৌতুহলে অনুমতি জিজ্ঞাসা করলেন, “গোপীনাথ সম্বন্ধে কি বলুন?" 
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“গোপীনাথের সেবা-যত্ব রক্ষণাবেক্ষণ যাতে চিরকাল ভালভাবে চলে, সে জন্তে 
এমন কোনে সম্পত্তি পূথক করে রাখবেন না কি, যার উপর পারুলের 
দান-বিক্রয়ের ক্ষমতা থাকবে না? 

অন্থমতি বললেন, “না তা-ও রাখব না। আমাব হাতে গোপীনাথ যেমন 
নিরাপদে আছেন, পারুলের হাতেও তেমনি থাকবেন বলে মনে করি। আমার 
এ বিশ্বাম যদি ভুল হয়, আব তার জন্তে ভবিষ্যতে গোপীনাথেব বায় যদি 
ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটে, এমন কি পেবা যদি একেবারে বন্ধই হয়ে যায় তো সে 
জন্তে পারুলকে দোষী করব ন] বাডুজ্জে মশায়, (নজেব অঙ্মান শক্তিকে দোষী 
করব।, 

অগ্ঈমতির এই আনন্থসাধারণ উদারচিত্ততা দেখে গগনবিহাবী বিমুগ্ধ হলেন ) 
আনন্দোচ্ছল কে বললেন, “যে অঙ্নমানে এতটা বিশ্বাসের দৃঢ়ত। রয়েছে, তা 
কখনে! ভুল হবে না৷ মিসেস চ্যাটাজি। যেমন খসড়া হযেছে, আপনার উইলও 
ঠিক তেমনি তৈরি হবে। কোন পরিবর্তনের প্রযোজন নেই ? 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে অন্থমতি বললেন, “না, কোনো প্রয়োজন নেই। 
তা ছাড়া, উইলের একজিকিউটর হয়ে অমরেশ যখন রইল, তখন তো কোনো 
চিন্তাবই কারণ রইল না। এমন কোনে! কাজই পারুল কববে না, যা করতে 
অমরেশ মান। করবে।, 

মুখমণ্ডলে কপট গান্ভীর্যের অবলেপ মাখিযে অমবেশ বলল, “কিন্ত মাসিমা, 
তেমন কোনে! কাজ যদি সে করে বসে, যা তাকে আমি করতে বলব? 

অমরেশের প্রশ্নের মর্ম এক মুহুর্ত চিন্তা করে দেখে অনুমতি বললেন, “তেমন 
কোন কাজ কি আবার অমর 1 যে-কোনো কাজ তাকে করতে বলবি, তাই তো 
সেকরবে। তোর কথার অবাধ্য হবে সে অবস্থা কি তার বেখেছিস ? তুই যদি 
ওকে জলে ডুবতে বলিস তে৷ জলে ডুববে, আগুনে পুড়তে বলিস তো আগুনে 
পুড়বে। ৃ 

অমরেশ বলল, “কিন্ত ধর, ও-ছুটে৷ মারাত্বক কাজের কোনটাই করতে 
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না বলে তোমার কাছ থেকে পাওয়৷ সমস্ত সম্পর্ভি যদি আমাকে দান করে 
দিতে বলি, তা হলে?” 

অমরেশের কথা৷ শুনে সহাস্ত মুখে অন্মতি বললেন, “তা হলে তো এক-রকম 
ভালই হবে। বাঁ হাত থেকে সম্পত্তি ডান হাতে আসবে ।, 

বিশ্মিতকঠে অমরেশ :বলল, “কার ঝা ভাত থেকে কার ডান হাতে আসবে 
মাসিমা ? 

অগণমতি বললেন, “তা-ও তোকে বলে দিতে হবে অমর, তবে তুই বুঝবি? 
পারুলের ধা হাত থেকে পারুলেরই ডান হাতে আসবে ।” 

চক্ষু বিস্কারিত করে অমরেশ বলল, “বল কি মাসিমা ! এ এমন জটিল ব্যাপার, 
এমন একট! অদ্ভূত দৈহিক রহস্য যে, বলে দিলেও বুঝতে পারছি নে। আমি 
পারুলের ডান হাত নাকি?” 

অনুমতি বললেন, শুধু ডান হাত কেন, তুই পারুলের কী যেনোস তা আমি 
জানি নে। তারপর গগনবিহারীর প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললেন, “আমি একটুও 
অতুযুক্তি করছি নে বীড়ুজ্জে মশায়, পারুলকে অমরেশ ভেঙে-টুরে এমন নতুন 
করে স্থ্টি করেছে যে, পারুলের আজকালকার জীবন থেকে অমরেশকে বাদ 
দিলে বোখ হয় পারুলের মাংসপিওটাই শুধু পড়ে থাকে ।, 

মৌথিক কিছু না বলে মুছু হাশ্যের দ্বার গগনবিহারী এ কথার উত্তর দিলেন। 
বীজগণিতের সমীকরণ প্রণালী অস্থসারে শরীরতত্বের এই অঙ্কটি মনে মনে কষে 
দেখে অমরেশকে পারুলের যে অংশ বলে তার মনে হ'ল, বাসনার উপস্থিতি হেতু 
তা প্রকাশ করতে সাহস করলেন না। ত৷ ছাড়া, যে পারুল-অমরেশ প্রসঙ্গ 
বাসনার মনে বিক্ষোভ সঞ্চার করেছে বলে তার বিশ্বাস, সে প্রসঙ্গে যোগ দিতে 
তিনি মনের মধ্যে পীড়া বোধ করছিলেন । 

অমরেশও বাসনার কথা ক্মরণ করে অহ্মতি দেবীর উদ্াসকে আয অগ্রসর 
হতে না দেবার উদ্দেশ্টে বলল, “আমি যদি পারুলের ডান হাত হই মালিমা, 
তা হলে পারুলের ডান হাতের, অধিকারে বিষয় এলে তোমার গোপীনাথ কিন্ত 
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বপ্দে পড়বেন পাকলেব ডান হাত নাস্তকেব হাত, তা যেন 
ভুল না|, 

মগ্ুম ত খলানন, 'শোগীনাথ বিপ্পণ পড়বার পাৰ শন শমব্। ভবিষ্ুতে 
এক'দন তিন নাস্তকেব হাত আব হা ছনব ভাত ডান হা5 আব বা ভাত 
দু ততই তা সেবায় মিলমে শযে ণক কব দেখেন --এ আমি মাহ তোকে 
বন বাখলাম। হাম *বশ্বা তখন খাশব না,কিন্তু বলি হই) পইন। পাকল, 
৯*্ন গে'পীন'থ | দে খস, জন প কথা সতি হয কি-ন11? ঠাঁপপল কতক। 
যেন নগর মাল মানই অুদুহষ্ন খাতে পাগশেন) “শুধু লি মনত পড়েই 
খানুবেব সঙ্গ মাহান মলন ভম। কত ভাবে, কত বক্ষে, বত অপ 
হশ্রব মবে। (দেয়ে যে ম কম মানত আতবেব তন হবে ওঠে ৩। একম শ মঙ্তবার্ধীই 
২ [নেন।, 

গনোজগতের এই সব গুকতব তাথব খাশপ্র।ওঘাতে কাঙ্দেল অবে) যেন 
"প্রবাহ চলাচল কণ্ব বেছঙিল। নিমেষের গ্তা বাসন। এব অমলেশে 
" কত চক্ষেব দু বিনিম্য ভাল । পে তিলাধ এখমেব মপ। ঈমনেশ দেখল, 
ধনন'ব উতকঠিভ উদ্দ্ন মুখমণ্ডল আবন্ত হখে ০০ বাবাছ | ্খখে এব' 


্ৈ 
ত্য 


»৫ক্লভূভিতে অমবেশেক মন উদ্দাপ হযে উঠল | 

“মাসিমা | 

*মপেশেব পিকে দুই্টপ|ন্ বে বললেন, এক বাঝ ?” 

' শঞ্েকে বিক্ত বববাৰ বাবস্তা করছ সেই আনন্দে মন তোমাৰ আজকে 
স।লয। হবে বযেছে। ভাই যত নাঙেব বাজে কথ! মুখ দিষে বেক ছ | এদিকে 
* গল বাজেব কথা এখনে (শেষ হয নি, ৩। মনে আছে তে? 

“কি কাজেব কথা ?, 

“ড্রাফট উইলে সকদ্লব সই কৰা?” 

অনুমতি বললেন, “ই, সে কথা মনে আছে । আচ্ছা, তা ভলে সে কাক? 


*-হুয সেবে নাও । 
১৪ 
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গগনবিহাবীও বললেন, “হী কাজটা সেবে ফেলাই ভাল ১ শিগগিব বাড 
ফেরবার জন্ত আমাবও একটু তাড। আছে।, 

অনুমতিব ইচ্ছ। ছিল, ড্রাফট উইল সই হবাব সমযে পাকল উপস্থিত থাকে । 
পারুলকে ডেকে আনবাব জন্ঠ তিনি জমবেশকে অনুবোধ কবশেন। 

চেযাব ছেড়ে দাডিযে উঠে অমবেশেব প্রতি দৃগ্িপাতি কবে বাসনা বলন, 
আপনি বশ্রন, আ।ম ডেকে দিচ্ছি।” 

অনুমতি জিজ্ঞাস। কবলেন, “তোমাব সঙ্গে পাকলেব পবিচষ হযেছে মা ” 

ভর্যা, হযেছে ।” বলে বাসনা প্রস্থান কবল। 

কক্ষ হতে নিক্ষান্ত হযে চাপাব মাবে দেখতে পেষে বাসনা পাকলেব কথ। 
জিজ্ঞ।সা কবল। পাকল তখন নিজেব ঘবে অবস্থান কবছিল। পাকলে 
ঘবেব সম্মুখে বাসনাকে নিষে গিষে টাপাব মা বলল, “ভেতৰে যান, দিদিয ৭ 
ঘবে আছেন ।, 

বাসনা ঘবে প্রবেশ কবতেই পাকল নিকটে এসে জিজ্ঞাসা কবল, কি? 

বাসনা বলল, “তোমাৰ সঙ্গে একটা কথ। আছে । 

বাসনাব প্রতি ভ্রকুঞ্চিত দৃষ্টিপাত ক'বে পাঝল জিজ্ঞাস। কবল, “আবান 
কি কথা ?” 

এক মুহুর্ত নীববে অবঙ্থ।ন কবে বাসনা বলল, “তখন যে বলছিলাম 
তোমাকে আমি দ্বণা কবি, সে কথ! সত্যি নয,_€তামাকে আমি দ্বণা ঠি 
কবি নে।” 

তবে?” 

মিকদ্ধ নিখাসে বাসন। বলল, “তোমাকে আমি ভষ কবি, হি“সে কবি ।, 

বিশ্মিত কণ্ঠে পাকল বলল, “ও ম|। কেন? কি অপবাধ, আমি কবলাম ? 

তীক্ষ জলন্ত নো পাকলে প্রতি দৃষ্টিপাত কবে বাসনা! বলল, “কি অপবাধ, 
তা হুমি জান না? কেন তুমি দুষ্ট ওহেব মতে। আমাব সমস্ত জীবনটা নষ্ট কৰে 
দিতে চাচ্চ?-কেন তুমি ভবিদ্বাব থেকে অমধেশবাবুব সঙ্গে কলকাতাং 
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ফবে এলে ?-_কেন তুমি তোমাদেব জাতেব ছল-কৌশল খাটিযে আমাব কাছ 
'বকে তাকে কেডে নেবাব মতলব কবেছ ? 
আবেগে উত্তেজনা ঘন ঘন নিশ্বাস প্রশ্থাসেব তাঙনায বাসনাব দেহ 
[মুবক্ষু জলক্*শিব মত আন্দোপিভ হতে "্লাগল। 
ক্ষণকাল স্তবতাবে অপলক নেত্রে বাসনাব দ্বিকে তাকিষে থেকে বাব মবি5লিত 
₹%ে পাকল বলল, “আমি কিন্তু এসব কথা জানতাম না।' 
ব।মন। বলল, “জানতে না যি, এখন তো জানলে । দোহাই তোমাব, 
সামাদেব পথ থেকে তুমি সবে যাও। আমাদেব ছ্বুজনেব মধ্য এমন কবে এসে 
[যে "মামাব সর্বনাশ কবে! না? 
পাকল বলল, 'অমবেশবাখুও কি মনে কবেন, আমি জানব মবে। বাধা হযে 
"ডযেছি / 
বাসন! বলল, 'তিনি কি মনে কবেন ত| তি'নই জানেন, কিন্তু শামাথ কথ! 
তা তোমাকে বললাম । দয কবে তুমি সবে যাও, তাকে মুড দাও), 
ভূমিতলে ক্ষণকল দৃষ্টি নিবদ্ধ বেখে ধীবে খীবে ঘাড নে'ড পাক বলল, 
শাস্থা, তাই হবে,_সরেই যাব |, তাবপৰ চক্ষু উত্বোলি৩ও £ন বাপনাব দিকে 
চষে দেখে বলল, আব কোনে। কথ। আছে ”' 
বদনা বলল, “না, আব কোনো কথ নেই। তোমাকে অন্থমাত দেবী 
শছেন।” বলে পাকশলেব কক্ষ ত্যাগ কবে একেবাবে বাজপথে উপস্থত হয়ে 
ডিব এক কোণে গিযে আশ্রম নিল। 
জলগভব! গভীব মেঘেব মত বেদনাগর্ভ শন নিষে পাকল খাব মন্থব গতিতে 
'মতব কক্ষে উপস্থিত হস। তাবপব অন্ুমতিন পদপ্রাণ্তে পালক্কেব উপব 
'বেশন কবে বলল, “মা, তুমি আমাকে ডেকেছ ? 
অনুমতি বললেন, “১১ ডেকেছি। কোথায ছিলে এতক্ষণ পারুপ ? 
এ কথাব পারুল কোনো উত্তব দিল না, নীববে বসে বইন। 
অন্থমতি বললেন, বৌডুজ্জে মশা অনুর কবে ওইলেব একটা খসড়া 
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করে দিয়েছেন, তোমার সামনে এখনি আমরা তাতে সই করব । আদ 
আমার সমস্ত সম্পত্তি বিনা শর্তে তোমাকে উইল করে দিচ্ছি পারুল । 'আম" 
অবর্তমানে তুমি এ সম্পত্তি সম্পূর্ণ নিজের ইখামত ব্যবহার করতে পারবে 
কোনো রকম বাধা আমি স্হট্রি করে যাচ্ছি না। শুধু গোপীনাথের সেবা; 
ভার রইল তোমার ওপর কিন্ত তাও তুমি নিজের ইন্ছা মতই করবে 
সে বিষয়েও তোমার স্বাধীনতা আমি কমিয়ে দিচ্ছি না।, 

অঞ্গমতির পায়ের ওপর ডান হাত রেখে আর্তকণ্ঠে পারুল বলল, এত বিশ্ব 
তোমার এই নোংরা মেয়ের উপর করে৷ নামা । এত অনুগ্রহের আমি যো 
নই । 

পারুলের হাত ধরে নিজের কাছে টেনে নিয়ে অনুমতি বললেন, “হু; 
আমার নোংরা মেয়ে নও পারুল, তুমি প'বত্র। যে তোকে নোংরা বনে 
-আমি তাকে বলি নোংরা । তুম যদ নোংর! হতে, তা হলে গ্পীনাথের থে 
আনা সেবা তোমার হাতে ছেড়ে দিতাম না 1, 

পারুল বললঃ “সে তোমার দয়া,__কিন্তু উইল তুমি করো মা মা। এর কে" 
দরকার নেই ।' 

এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা করে অনুমতি বললেন, প্রকার যে আছ 
তা তো সেদিন বুঝেছিলে, যেদিন দেশ থেকে আমার আত্মীয়ের এসে তছ 
চমৎকার ব্যবহার করেছিলেন। বিষয়ের ব্যবস্থা না করে গেলে আমার মুত? 
পর গোপীনাথের কি দশা হবে তা ঠিক বলতে পারি না, কিন্তু তুমি 
একদিনও এ বাড়িতে টে'কতে পারবে না, সে বিষষে বিন্দ্ব মাত্র সন্দেহ নেই। 

“তা হলে দাদার নামে লিখে দাও ।, 

পারুলের কথা শুনে অনুমতি মুছ স্বরে হাস্য করে বললেন, “তম 
নামে লিখে দিলে কি দাদার নামেও লিখে দেওয়া হবে না পারুল? ডু 
আর দাদা কি ভিন্ন? আমি তো! মনে করি-_তোমরা। দুক্তনে ছুই দেহ, বি 
এক প্রাণ। ছেলেপিলে আমার হয় নি, কিন্তু অমরেশকে দিয়ে আর তোমা; 
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দ্ঘে সে সাধ আমা পূর্ণ হযেছে। তুমি যে আমান কঙ লক্ষী মেযেদা 
? আমিই জানি। গোপীনাথের রূপা তোমাকে পেয়েছি বটে, কিন্তু তদৃ্ 
সযাব মন্দ, বেশিদিন ছোগ করতে পেলাম না।, 

পালেব ডূই চক্ষু দিযে টপ টপ. কবে ছল নাবে পতি আবস্ঘ হয়েছিল, কিন্ত 
এ কখাব পবে আব খে স্থিব থাকতে পাব না, ছুই হান দিয়ে মঙ্মন্টিকে জডিযে 
|.ব তব দেছেব উপব নিজেব বেদেনাছুর্বল মণ্তক স্থাপন কবে উচ্চাসত হে কীর্দত 
গস 

রুূলেব বোদনকম্পিত পৃণ্ঠন উপন বম হস্ত স্থাপিত করে মন্থমতি দেখীও 

মজে ঘন ঘন চক্ষু মাঞ্জিত কবতে লাগলেন। এমন বি গগনবিহাীকেও 
ক থেকে কাল বেব কবে বব কমেক চ্ষ মুত ৯71 শ্ুগু অঅবেশ 
,র ছেছ্ড় উঠে ।গবে জানলার ধাবে পিছন ফিবে দাড়িয়ে বইন। 

কিন্তু কানন এমন সংক্রামক ব'ণি যে, সে-ও থে সম্পূর্ণ এ থেকে অব্যাহতি লাভ 
[বেছিল ছিল ত| বলা যায ন।। 


একট। অনির্বচনীয বরুণতান পীডনে সমস্ত ঘবট। খম্খন্‌ কব: লাগল । 


৭ 


পবন সক্কালবেনা। 

দাল[ন একঠা বাঠেব বঙ ঠ্বেলব উপব পুববী চা স্তযান কববাৰ ই ছু” 
কবছে, এমন সময অদূবে বাপন প্রবেশে ববন। মুখ তাৰ আবন, চক্ষে ৩৯ 
উৎকণ্ঠাৰ একট। হম্প্ট উদন্বাতত | 

দুখ থেকে বাসনগক পেত পাম গু[নমখে পুবা বলগ *এই হ 
বাসনা । কি আম'দেব সোহশ) যে, সক্কানবেলাই-" তাবপৰ লমীপ গ' 
বাসনাব যুখাক্কৃতি ভাল কাব ল%) কাব অসম্পূর্ণ বাক্য অসমাপ্ত বেখেই সা" 
জিজ্ও(স। কবল, “ক হযোছ বাসনা|ণ ” 

বানা বলণ, এবছু হয ন। (তোমাৰ দাদ। /বাথায পৃববী ? 

পৃববী বলল, দাদা পডব।ব ঘবে।' 

'আব মাসম। ॥ 

মা পূজে। কবছেন।; 

প্ববীব বাম ক্ষন্ধে দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত বাব ব।স্ন। বলল, 'তোমাব দাদ ₹* 
একট" জকবি কথা আ-ছ ভাই,__হযতে! কিছু দেবি হবে। একটু দোখো ও-ছিবে 
যেন কেউ না যায ।; 

পৃববী বলল, “কে আবাব ও-দিকে যাবে, হুমি নির্ভয়ে কথা কওগে। মূ 
মনে বলল, একে বাগী মানুষ, তাতে যুখ লাল , কথা মানে তো বুঝছি ঝগড় 
'আজ দেখছি দাদাব দিনটা নুবিধেব নষ। 


সোনালী বঙ ২১৫ 


ক্ষোবকার্ষে পব অমনেশ ড্রেসিং-টেবিলেব উপব ক্ষুব প৮৩ব সালিষে 
ব[খছিল, পদ্দশব্বে পিছন ফিবে চেয়ে দেখে সহাশ্যুখে বলল, “বাসনা যে! 
এস, এস, এই চেষাঁবটায বস।, বলে একট। চেযাব বাসনাব দকে ঠেলে 
দিল। 

চেযাবটা অমবেশেব কাছে টেনে নিযে উপবেশন কাব হাবন মুখে ঝদনা 
বন্ন, “তোমাৰ সঙ্গে আমন এক) কথ। আছে।, 

সকোহুহলে অমবেশ জিজ্ঞাসা কবপ, "কান সঙ্গে ?' 

“তোমা সঙ্গে ।; 

এক্ক মূহুর্ত টুপ কবে থেকে শ্মিগুখে অমবেশ বণণ, থিপি9 পান আবি 
মিষ্ট লাগছে, তবুও জিজ্ঞাসা কব, আমাকে মি “হাম বান মাখাবন কৰ্ছ 
কন? 

আ|বক্তমুখে নতনেত্রে বাসন। বলল, “আমন খুশি, আম 2০৮1) 

সভাস্তমুখে অমবেশ বলল, “খুব আনন্দেব কথ1। এ ছাড। খন্তা বেন কাৰণ 
পমলে এতটা বেশ মানন্দ ভত না। এখন বল, বি তাম|ন কথা ?, 

একবাব দক্ষণে একবাব বামে দুটি সঞ্চলত কবে ক্ষাণাকণ ৯৮৭ এববাৰ 
মমবেশেব মুখেব উপব চকিঙতেত্রে চেয়ে দেখে, তাবপব হ্ষিভলে দি শা 
কবে বাসনা বলল, “আমাকে মি নাও। 

“াম্মতকণ্ে অঅবেশ বলল, 'তোমাকে আমি নেব ?, 

“ভ্যা, লেবে।, 

“তাব মানে ক বাসন ? 

“তাব মানে কি, ত। বোঝবাব মত তোমাণ যথেছট বুদ ম।ছে।? 

অমবেশ বলল, “শাচ্ছা» তা যেন বুঝলাম, কিপ্ত এবগা কথা হম বো হয় 
তেমন কবে “ভবে দেখ নি।” 

“কি কথা ?। 

“আমার বযস কত, সে বিষষে তোমাৰ বোধ হয একটা আন্দাজ 'সছে ” 


২১৬ সোনালী বঙ 


“আচে |, 

“তোম।ব বধস কত, তা৷ বোধ হয তুমি নিশ্চঘ কবে জান ”' 

“জানি ।। 

তি। যদি, তা হলে হৃমি যেন কতকটা জেন-শ্বন্ন বোব, ববণ কক” * 
চাচ্ছ ন। ?" 

শমবে'শব কথ। শুনে বাসনাব মুখে আত৩ঙ।ব ছা পত হুল, উদ্দ 
₹/% সে বলল, "ছি" এ-সব কথ। ৰলতে নেই । কখখনে। মামি নাগা শে? 

মমান্প বলল, ইচ্ছে কবে কমি চাচ্ডন তা 'নশচষ, ফলে কন্ত ডা 
তাই । বথাট। একেবাবে উপেক্ষা খববাব মত সামাশ্তা নয । ঠোমান বল 
বড দোব এটশ বাইশ, আব শগামাৰ প্রা চুবালিশ। মামার সঙ্গে হে'ম।! 
যন্দ বিষে হয, আব আমাদের দুঙনব মাখু ষদ সমাণ মন্্রপাতে পীঘ ভয-_- 
যেউ] হওয। স্বাভাবিক আব বাঞ্টনায_ত হলে তোমাৰ বৈণব্য তো স্নিষ্ি 
বাসনা । শপ অনিশ্চিতই নয, দীর্ধকাল ধনে সে 'ভাশং তোমাকে ব*" 
কলতে হবে-_এ কথাট। বোধ হুষ $মি ভেবে দেখ নি।' 

ক্ষণকাস স্তব্ধ ভযে থেকে অমবেশেব মুখেন উপব এক অপূর্ণ ভাবালে'কে? 
জ্যোতিষ দৃষ্টি স্থাপিত কবে বক্তোচ্কসিত মুখে বাণন। বসল, নাঃ এ কখ' এ 
আগে ভেবে দেখি নি। কিন্তু $মিও বোধ হয এ কথা ভেবে দেখ নি খে 
এমন মেষ থাকতে পাবে, একজন সাবধাবণ লোকেব সববা আ্ী ভ্য খে 
স্বচ্ছন্দে হেসে খেলে বেডিষে বেডানোব চেষে 'বশেষ “কাণ্ন। লোন্কব 'বখব 
স্ত্রী হয়ে জীবন ধাবণ কব। যে বেশি গৌববজনক মনে কবে ।” 

এই মপনূপ শক্তিগর্ভ বাক্য শ্রবণ কবে বিমুগ্ধ মমবেশ চেযাব ত 
করে বাসনাব সম্মুখে উপস্থিত হল, তাবপর ছুই বাহ ধবে তাকে নিজেব সাম্ন 
দাড় কবিষে পাঁবপূর্ণ দৃষ্টিতে একবাব তাব হর্যব্রীডাবিহ্বল মুখ শ্ু্ধ মানন্দে 
নিবীক্ষণ কবে বলল, “সাধ্য কি বাসনা, এব পব তোমাব হাতে আত্মলমপণ 
না কবে আমি বক্ষে পাই! তুঁমি আজ অপবাজেয শক্তিব দ্বাবা আক্রমণ কবে 
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আমকে জথ করেছ। আমাকে নিশ্বাস ফেলবান সময দাও |ন, পেত 
হবাৰ অবকাশ বাখ নি। আম শিশ্য কবে বলতে পাবে, যে অন্তত কথা 
$ম এখন বললে, তোমাব আগে বাংল। দেশের কোনে! মেখে বথনে। তেমন 
₹খা বলবান সামর্থ) হয নি। কমি” যথার্থই আজ আমাৰ শ্রশর্থা বিজ্যণী 
ব1।" বলে প্রগণ্চ মন্থববাগেব সা।হ৩ বাসনার ক বা বেত বপল। 

অমবেণেব মুখের দিকে তাকিষে সজল চক্ষে বাসন। 1লশত এবাৰ তা ভাপ 
"[যেব ধূলে। নিতে দেবে তো %। 

অমবেশ বলল, “না, না, পাষেব গুলো নেবে কি) এ ক হাম 
ব।২শ। দেশেব মেষেত্দব ভাব একঢ। বণ অহ্ঙস।' 

'হে।ক বধ আভ্যস ১ তবু শিই |” বনে অঞ্চলে চু মাগিত ববে শষ সং 
ইশ বাসন অমনেশেব পদস্পশ কবল। 

(শিজ নিজ চেযাবে উপবেশন কববাব পৰ উষে শণবা1ত ভাব5চকিত 6৮৭ 
আত্মবিস্বত হযে বলে বইল। তাবপব অমবেশ মৌনওজজ কবে বলল। “আফা 
পাল| তো সংগবব সাঙ্গ কবলে বাসন।। কিন্তু গোণ ছু একটা কা এখনো। 
বক বযষেছে।, 

সকোতুভলে বাসনা জিন্গগাসা কবল, “ক কথা ?" 

“তোমাব বাপ-মাব মত নিষে এখানে এসেছ কি? 

বাসন বলল, “না 

“তারা যদ অমত কারন? 

“সে ভাবনা তোমার নঘ, সে ভাবন। আ'মাবঃ সে ভাবন! দাদামশায়ের | 
পাদামশাযকে ফোনে জানিষে এসেছি । 

তার সঙ্গে কাল রাত্রে এ বিষযে কোনো! কথ। হষেছিল ? 

“তা কেমন করে হবে? এ মতলব তে। স্কির করলাম রাত ছটোব সমস্তু। 
কান সারারাত এক মিনিটও কি চোখ বুজেছি !” 
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অমরেশের মুখে নিঃশব হাস্যফুটে উঠল $ বলল, “তা কতকটা বুঝতে পারছি । 
অনুমতি দেবী তোমাকে কাল অতিশয় ভাবিয়ে দিয়েছিলেন ।, 

সহাস্ত মুখে বাসনা বলল, "শুধু অতিশয় নয়, যংপরোনাস্তি 1 

অমরেশ বলল, 'মেজদাদাকে কি বললে তুমি অ'জ?, 

“বিশেষ কিছুই বললাম না; শুধু বললাম, তোমার কাছে যাচ্ছি ।' 

“তাতে তিনি কি বললেন ?: 

“তিনি বললেন, নিশ্চয় যাও, আরো মাগে যাওয়া উচিত ছিল। আৰ 
বললেন-_' কথা শেষ না করে সহসা বাসনা অসমাপ্ত বাক্যের মধ্যে থেমে গেল। 

সকৌতুহলে অমরেশ জিজ্ঞস। করল, “আর কি বললেন, বল ?, 

একমুহুর্ত অপেক্ষা করে আরক্ত মুখে বাসনা বলল, বললেন, যেমল কৰে 
পার জোড়ে বাড়ি ফিরো, আমি সেখানে গিয়ে তোমাদের দুজনের অভ্যর্থনার 
ব্যবস্থা করে রাখব । দাদামশায় উপস্থিত থাকলে আমাদের কো।নো অস্থবিধা 
হবে না, এ তুমি নিশ্চয় জেনো । ্তরাং এ বিষয়ে কমি নিশ্চিন্ত হতে পার। 
আর কি কথা আছে তে।মার বল?” 

অমরেশ বলল, আর শুধু একটা কথা আছে। সে কথা হচ্ছে পারুলকে 
নিয়ে। তোমার-আমার সম্পর্কে পারুলের প্রসঙ্গ একেবারে অবান্তর । কোনো 
দিন কোনো বিষয়ে মুহূর্তের জন্যও তার সঙ্গে তোমার বিন্দুমাত্র প্রতিযোগিতার 
কারণ ঘটে নি। কিন্তু তবুও তুমি নিতান্ত ছেলেমান্ুষি করে একেবারে 
অকারণে তার সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে নিয়ে এমন একটা জটিলতার মি 
করেছিলে, আমাদের মিলন নিখুঁত হওয়ার জন্ত যা একটু পরিষ্কার হথে 
গেলে 'ভীল হয়। কাল তুমি অনুমতি দেবীর বাড়িতে শুনেছ, ভবিষ্যুতে 
পারুলকে দেখা-শোনার ভার আমার ওপর একটু বেশি রকম পড়তে পারে। 
সুতরাং তোমার-আমার জীবনের মধ্যে পারুল একেবারে সহজ হয়ে যাওয়া 
দরকার। তা ছাড়া, কাল রাত্রে তুমি রীতিমত কোমর বেঁধে পারুলের সঙ্গে 
ঝগড়! করে এসেছ। পারুল অবশ্য আমাকে সে বিষয়ে একটা কথাও বলে 
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নি। চাপার মার মুখে খানিকট। আভাস প্যে এসেছি ।' বলে মমবেশ হাসতে 
লাগল । 

বাসনা খলল, ঠ্ঠ্যা, কাল বাজে পাঁরুলেব সঙ্গ ঝগড় কলেছি বটে, 
কিন্তু তাকে ঘ্বণা কবি না, ভয কৰি, হিংসে কনি--এ কথাও গাশিবে এসেছি । 
কিন্ত সে কথা যাক। পাকলেব বিষষেও হুমি তোমান মন নিশ্ন্ত কৰ। 
আমি অগেই স্কিন কবে বেখেছি, তাব কাছে ক্ষম। চাইব |? 

স্নিগ্ধ ক্ঠে অমবেশ বলল, “এ ₹মি পাববে ব।সনা ? 

বাসনাব মুখে মুছু ভাশ্যাবেখ। দেখ। দিল; বলত শিশ্ন গাব তমাকে 
পাবান জনা লঙ্জা-সঙ্কোচ ত্যাগ কবে তোমার বাত 55 সাতে পাব্লাম, 
ভাব তোমাকে পাওষাব পব পারুলেব ক*ছে গম ছাপা ন শাবব শা শাগে 
অনুমতি দেবীব বাড়ি গিমে পারুল্নে কাছে ক্ষমা চাংব, হাবগন পাড় 
ঝ্বিব। এ বিষে মন ভাবি কবে বেশিক্ষণ মামি থাকাহ পাব না) 
তুম চল, আর দেবি কবো না।, 

মমবেশ বলল, “এ তে। খুবই ভাল কথা | এম পলবার কাছে গিমে (মমি 
ছুই তপেক্ষা কব, ভামি এখখনন গ্রাসছি। 

খানিকট। এগিষে গিয়ে পুনরায ফিবে এসে ঈবৎ আবক্ত মুখ বসল] পল, 
'একট। জিন্ষেস কবব তোমাকে ” 

অমবেশ বলল, “যা, নিশ্চষয কববে । 

এক মূহুর্ত টুপ করে থেকে বাসনা বলল, “মাচ্ছা, নি৩।প্ত ডোব কাধ তোমাৰ 
ঘাড়ে পড়লাম, না, তুমিও আমাকে ভালবাসতে £ 

উৎসাহ ভরে অমরেশ বলল, “বাঃ! সেকি কথ'? আমি? নিষ্য 
ভ1লবাসতাম | 

বাপ্র কণ্ঠে বাসনা বলল, 'না, না স্নেহ-টেহর কথ| বলছি ন, গ্রামার মত 
ভালবাসতে কি না ?” 
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হাসি মুখে অমবেশ বলল, হ্যা, হ্যা, তোমাবই মত ভাল্বাসতাম, কিন্ত 
তোমাব চেয়েও বেশি বাসতাম ।, 

তবে আমকে চাইতে না কেন £ 

ইম ৬।মা্ক ভালব সতে বলে আমাকে চাইতে ,_-আব, মাম ভোম'কে 
তাব চেথও বেশ ভলবাসতাম বাল তোমাকে চাওযাব লোভ সম্ববণ কবতাম। 
তোম'কে যেন প ৯১. এ কামনা সমীচীন নয মনে কবে মনেব মল্ধ। ৮ 
কামনী প্রাবশ বব্ত দিত।ম না। কিন্ক তোমাকে যেন না ভাব ৯, এ৯ 
বামনা মন 7 খাবত | সউ। কি কিছু7"ই ঠেকাতে পাবতাজ না। 

মু ক্স ব'সল। বশল, “তনু লাল 1, 

জ্মবেশ বলল তোমাকেও এব”? বখ জঙ্ঞ|স। বব বসন । এই ছ 
মাস 'ণ এঠ পঙছে প 2 কবল - ইনি পেনে বল তো? 

বাসন বাল, 'স" বথ খবৰ! 

“বল ন।। 

যতঢ1 পাবি মন পিষে পৃন্জা পাঠ তে কবি, কিন্তু দেবত।'ব দেখা পই 
না।' তাবপ্ৰ এক মুহ্র্ত তপেক্ষা কবে আবন্ত মুখে বলল, 'পজোব শেষ 
প্রণাম কবস্ত যখন যাই, তখন প্রাই দেখি নেব মধে' দেবতাব বদল 
একজন নাস্তিকেব মুতি এসে দাডিযেছে। বলে খিল খিল কবে হেসে উঠল । 

চক্ষু বিস্ষা্পত কবে অমবেশ বলল, “বল কি বাসনা । এখনে। সে নাস্তিক 
তোমাব দেবতাকে ঠেকিয়ে বেখেছে নাকি ? ভাবি জববাস্ত লোক তো দেখছি!” 

সহাস্তমুখে বাসনা বলল, “উঃ । 'ভাবি জববদস্ত লোক । আমাকে নাস্তানাবুদ 
কবে ছেডেছে 1 

অমবেশ বলল; “কিন্তু তুমিও তো কম জবব্দস্ত লোক নও বাসনা । সেই 
জববাদস্ত লোককে আজ তুমি অবলীলাক্রমে নাস্তানাবৃদ কবে ছাডলে ।, 

একটু অন্থামনস্কতাব সহিত বাসনা বলল, 'সে কথাও সত্যি। শুনেছিলাম 
কঠোব বৈবাগ্য ১_কি্তু দেখলাম, কতকটা সহজেই যোগভঙ্জ হল।, 
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কঃ 


অমবেশ বলল, ভাতে অ'ন আশণ কি বল? তে।মাদেব যত গনী মেযেল। 
সেই পৌবাণিক যুগ খেকে মান কষিণেব যোগভঙ্গ কব মাসছে। সামি ছাদের 
বাহ শোন ছাব। কিন্ত শোন। োম'ন চিঠিতে সোনালী রঙের £খ, লখেছিলে 
মন আছে?” 

বাসন! বশলঃ মাছে ।, 

“শোষাব জ গশাপ বার্থ ভম নি, সোনালী ল/ঙব মাশ।ম *'আাব মন ভা+ 
গেছ। বিন সে সোন[লা বঙ ভুগবদুক্তিন নয,তোমাব প্রেষেন।' 


কসম 


শমত্বুশব প্রতি চকিত চক্ষে একছীা সুমিষ্ট দৃষ্টি ।নক্ষেপ দ্র চানানান্বেল 
জদয বাসন পুববান শিক১ উপাস্ত» হল। ছু-চ।ল থিনগ পবেই তথায অযবেশ 
উপস্থিত ভবে বনন, “কবে পুববী, (ক নিন্ম অত তর্ক নবৃছিস ৯, 

পূবধা বসল, “দেখ শা না দাদা, বসন দ বনচ্ছল-চ। » লু খাবেন না)? 

»মদশ লন, তি।ভলে তামাবও হে খাওঘ হন না বসন 1 আতথি ছক 
থাকবে, অ।ব- 


শমবেশকে কথা শেষ কবতে না দিযে বসন বসল নি 


্ 


ন" ইমি আাগি। 
অতাথ তাভাভাড়ি খেতে পাবে না, কফিবে এসে খাবে। তাবপৰ গেলা লব 
উপব খেকে খাব।বেব একটা প্রেউ নিপ্য শ্মবেশেব দক এশিষে শে 
বলল, “নাও। ধব। দেব কবে না, তাঁড়াাঠি খেষে নাও পুববীৰ 
দিকে তাকিষে বলল, "কিছু মনে কবো ন' ভাই পৃববী, হোমাব কাজটা আমিই 
সেবে দিচ্ছি।: ূ 

বিস্মিত মুখে পৃববী বাসনাব কথ। শ্রবণ কবছিল। পরে ভুলে বলল) “হন 
ভয মনে কবব না। কিন্তু বাসনাদি, তুমি দ'দাকে “হুমি” বলছ দে? 

ভে। হো কবে হেসে উঠে অমবেশ বিমূঢা আবক্তমুখী বাজনান প্রত তৃষিপাত 
কবে বলল, “ভুমি নিজে ফাদে ধবা পড়ে গেছ বাসনা ।' 

উগ্র ওৎস্তক্যেব সহিত পূরবী জিজ্ঞাপ। করল এক হযেছে দাদা ? 
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সহান্মুখে অমরেশ বলল, “আজ থেকে আমাকে তোর বাসনা “তুমি' বলেই 
ডাকবে পৃরবী ।' 

এক মুহুর্ত স্তৰ ভাবে চিন্তার পর সহসা অমরেশের কথার মর্মোপলব্ধি করে 
আনন্দে অধীর হয়ে পৃরবী বাসনাকে জড়িয়ে ধরে বলল, “বউদি ? 

সলজ্জ মুখে পূরবীর কানে কানে অতি মুহ্‌স্বরে বাসনা বলল, 'হ্যা ভাই, 
ঠাকুরঝি ।, 

শুনে পূরবী বাসনাকে আলিঙ্গনযুক্ত করে লাফিয়ে উঠল, “ক্ষণে! নয়। ও 
পাড়াায়ে নাম কক্ষণো নয়। তুমি আমাকে পূরবী বলেই ডাকবে। তারপর ব্স্ত 
হয়ে প্রসন্ন মুখে বলল, "যাই মাকে বলে আসি।, 

প্রবীকে নিরন্ত করে অমরেশ বলল, “এখন নয় প্রবী। একটু পরে ফিরে 
এসে আমর। দুজনে মাকে প্রণাম করব,--তখন বলিস।, 

এ প্রস্তাব পূরবীর সমীচীন বলে বোধ হুল। কিন্ধু বাসনার আপত্তিতে সে আর 
বিন্দুমাত্র কর্ণপাঁত করল না, দাদা এবং নবৌদ্ভুতা বউদিকে পেট ভরে চা ও জল- 
থাবার খাইয়ে তবে সে ছাড়ল। 

অমরেশ ও বাসন৷ যখন মোটরে গিয়ে আরোহণ করল তখন ঘন কুজ্মটিকায় 
ন্াজপথ আচ্ছন্ন। 


৮ 


অনুমতির গৃহদ্বারে উপনীত হযে অমবেশ ও বাসন। মোটব হতে অবতব্ণ কৰে 
দবজাব সম্মুখে গিষে দ্াড়াল। কড়ায হাত দিয়েই হাত স।বযে নিযে অমবেশ 
সহাশ্যমুখে বলল, "বিশেষ কৰে তোমাব প্রযোজনেই যখন আমব। এসেছি, তখন 
তুমিই কড়া নাঁড়ে।। 

কডা ধরে বাসন! একটু জ্োোবেৰ সঙ্গেই নাড়। দিল।_ জীবন-নাটে,ব নুতন 
অস্কেব অজান1 সম্ভাবনাব আবেগে তাব মনেব তত্ত্রী আবাব একটু চঙ। স্থবেই উঠ 
গিষেছিল। 

তিনবার নাড়। দিতেই চাপার মা এসে দরজা খুলল | মমবেশ ও বসনাকে 
দেখে সে চোখে কাপড় দিযে ফ্যাসন্)াপ কবে কাদতে ল/গল। 

ব্যস্ত হযে বাসনাকে পাশে ঠেলে দিষে এগিযে গিয়ে অমরেশ জিজ্ঞাসা কবল, 
'কাদছ কেন টাপার মা? কি হযেছে? মাসিমা কেমন আছেন ?? 

কাদতে কাদতে ঠাপাৰ মা বলল, 'ম। ভাল আছেন, 'দদিমণি নেই। 

“নেই কি! .কি হয়েছে তার ? 

“চলে গেছে। 

“কোথায চলে গেছে ? 

“ত| তে জানি নে 3 মার কাছে যাও জানতে পাববে।, 

দ্রতবেগে অনুমতির ঘবে উপস্থিত হযে মমবেশ জিজ্ঞাসা কবল, "পারুল 
কি হয়েছে মাসিমা ? কোথায় গেছে সে? 
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শান্ত নেত্রে তমবেশেব দিকে তাকিষে তন্ুমতি বললেন, আজ সকাল থেকে 
তাকে দেখতে পাওষা যাষ নি। বাত্রি ছুটে পধন্ত জোক কলে আম।ব কাছে 
ছিল। শেষবাত্রে বোনে! সমযে থিডকিব পৌোব খুলে বেবযষে পোনে তল 
দিযে চলে গেছে। ছুখানা চিঠি-__একখানা তোমাকে লে আব এবখাল। 
আমকে লেখা-_তাব টেবিলেন উপব বেখে গেছে । মাথাব ।শখব ভ'তে এনাচ। 
চিঠি বাব কবে অমধেশেব ভাতে দিযে বললেন, “এই তোঙাপ ষঠি। গডে 
দেখলেই বো হম মনেক কথা বুঝতে পাববে |" 


নিকচবর্তী একটা চেযাবে উপবেশন ববে খ।ম ছিডে অম:বশ চিঠি পড়ত 
লাগন। বানাও আমস্বশেব পিছনে দী।ডাথে চেযাবেব পিছে দল দরাযে চিতিব 
উপব দুটি বু লয়ে চনল। চিঠি দীর্ঘ নয, সং স্বপ্রু। 


শ্রী ্রীচনণেষু, 

হেবে গেলেন লাদ|!। কযনাব মযলা ছাড।তে পাবলেন ন।। জাখান 
গবানহাট। স্ট্রীটে ফিবে চণলাম। "দ্র সমাজ আমাৰ অদৃঙ্টে সইল না, ছাই 
আবাব ।নজেব গোষ[লেই লাম লেখাতে চলে।ছ। তীর্থে যাবাব মাগে একদিন 
ঠাট। কান বশেছিলেন, আবার হামাকে গনানহাট। ফ্টরাটে গাই বিনিন 
বাতি বেখে দেবেন । শেষ পর্মন্ত তাই হল। আপনাব কথা বেদব'ক্য, ভুল 
ভবাব যে কি? 

'গ।শীন।থকে ছেঙে যাস্ছি তাব জন্ত তত ছুঃখ নেই, যত ছ্ুখ ভাপন|কে 
ছেড়ে যাচ্ছি বলে। আপনি সে আমাব কি,তা অনেকেই বুঝতে পাবে ন৷ 
তাই সামান্থ কথা সন্দেহ করে ভুল কবে। মার কথা মাব চিঠিতেই লিখব, 
আপনাব চিঠিতে আব লিখলাম না । 

ছুই-এক দিনের মধ্যে মাব আব গোপীন।থেব একটা স্থব্যবস্তা দা কবে কবে 
দেবেন। এ কথা আপনাকে হ্বব্যবস্থা মা ববে দেবেন। এ বথা আপন1ক 
লেখ বাহুল্য, তবু লিখে এবটু শান্তি পাচ্ছি। 


(সস 
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আমার জীবনটা ভারি অদ্ভূত । ছুই দিকে ঘন অন্ধকার, মাঝখানে কিছুদিন 
আলোর খেলা । এই আলোর সুর্য আপনি ! 

আপনার চরণে শত কোটি প্রণাম । ইতি 

অভাগিনী-_ পারুল, 

চিঠি শেষ করে অমরেশ এবং বাসনা উভয়েই অচিন্তিত বেদনার আতখাতে 
নির্বাক হয়ে বসে রইল। যে আনন্দের দীপ্তিতে ক্ষণকাল পূর্বে তাদের হৃদয় 
'উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল, বিষাদের স্ুনিবিড় ছায়াপাতে তা সহসা মলিন হয়ে গেল। 

অন্নমতি বললেন, “আজ আমি নিঃশব্বে পড়ে থাকব অমর, কথাবার্তা বেশি 
কইব না। কাল তুই একবার আসিস। আমাকে লেখা পারুলের চিঠিটা পড়ে 
যা হয় একটা কিছু পরামর্শ করিস।, 
'_ অমরেশ বললে, “তোমাকে দেখা-শোনা করবার জন্য পৃরবীকে রেখে যাই 
মাসিমা |” 

এ প্রস্তাবে অন্থযতি কিছুতেই স্বীকৃত হলেন নাঃ বললেন 'টাপার মা সবই 
জানে, ওকে দিয়ে বেশ চলে যাবে । আজ, না-হয় সন্ধ্যার পর তুই এক! একবার 
আসিস ।, 

অমরেশ বলল, “সন্ধ্যার পর নয়, একটু পরেই এসে আমি সমস্ত ব্যবস্থা 
করছি। যতদিন না তুমি সেরে ওঠ, আমি এখানেই থাকব ।' 

এ প্রস্তাবেও অনুমতি প্রবলভাবে আপত্তি করলেন 9 কিন্তু যখন বৃঝলেন 
কিছুতেই অমরেশকে নিবৃত্ত কর যাবে না, তখন অগত্য। চুপ করে রইলেন। 

এই শোচনীয় অবস্থায় অনুমতি 'দেবীর পক্ষে অন্তত কিছুক্ষণেরও জন্ত দেহ 
ও মনের বিশ্রাম একান্ত আবশ্টক বিবেচন! করে বাসনাকে নিযে অমরেশ অবিলদ্ষে 
উঠে পড়ল। 

গাড়িতে এসে বসে বাসনা ড্রাইভারকে নেমে গিয়ে দুরে অপেক্ষা করতে 
বলল। সেচলে গেলে অমরেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করে বলল, “এ অনর্থের জন্ত 


অপরাধী আমি। তোমার কাছে দোষ ত্বাকার করছি --আমি পারুলকে সরে 
১৫ 
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যেতে বলেছিলাম । কিন্তু চলে যেতে ঝুলি নিঃ বলেছিলাম আমাদের পথ থেক 
সরে যেতে। 

কিছু না বলে অমরেশ নিঃশব্ে বাসনার একখানা হাত নিজের হাতের মথে 
টেনে নিল। 

অমরেশের হাত থেকে ধীরে ধীরে নিজের হাত মুক্ত করে নিয়ে বাসন' 
রলল, 'শোন। গরানশাট। ফ্্রাটে চল। ক্ষমা চেযে এখনি পারুলকে ফিবিষে 
আনব !' | 

এ সম্কল্প হতে আপাতত নিরস্ত হব'র জন্য অমরেশ বাসনাকে বিশেষভাবে 
অনুরোধ করল, কিন্তু বাসনা কিছুতেই নিবৃত্ত হল না; বলল, “ভুমি তে। আমার 
প্রকৃতি জান, এখনি এ কাজ না কবলে আমাব আহার নিদ্রা পর্যত্ত বন্ধ হয 
যাবে।' 

অগত্যা ধর্মতলার মোড় পর্ণন্ত এসে গাড়িটা এক জাযগায় অপেক্ষ1! কবরে 
বলে একটা ট্যাক্সি নিষে বাসন[ব সহিত অমরেশ গরানহাট ফ্ট্রীটে উপস্থিত হল 
ও অঞ্চলে গাইযে বিনি যথেষ্ট বিখ্যাত ব্যক্তি, সুতরাং তার বাড়ির সন্ধান ক 
বিশেষ কঠিন হল না । 


প্রকটি তরুণীকে সঙ্গে নিয়ে একজন ভদ্রলোক ট্যাক্সি করে এসেছেন শুদে 
কৌতুহলী হয়ে গৃহের ভিতর হতে একজন স্ত্রীলোক বহিগ্গত হযে এল। অমবেগ 
তার কাছে পারুলের সংবাদ অনুসন্ধান করল। 
অযরেশকে অপেক্ষা করতে বলে স্ত্রীলোকটি অন্দরে প্রবেশ করল । 
মিনিট ছুযেক পর একটি স্থুলকায়া রমণী নির্গত হয়ে অমরেশের ট্যাক্সি 
কাছে এসে বসলঃ 'আপনার নাম কি জানতে পারি।" 
অমরেশ বলল *আমার নাম অমরেশ মুখোপাধ্যায় ।, 
স্রীলোকটি বললে, “ত1 হলে ঠিক হয়েছে। আজ সকাপে পারুল এখানে 
এসেছিল, কিন্তু ঘণ্টা ছুয়েক থেকেই আবার কোথায় চলে গিয়েছে। আপনা 
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নামে একখানি চিঠি লিখে আপনি এশে দিতে বলে গাছে ।' বাল একথান। 
চিঠি অমবেশেব হাতে দিতা। 

চিঠিখানি তাডাতাণড খুলে অমবেশ ও ঝ|সন| পড়া প/গন । 

'এরীশ্রীচবণেষু, 

দাদা, আমান মাখ।টি আপনি এাকবাবে যোল নাই (খামা্ছন দেখি । 

ম'ব একুল ওকুল দুকুল গেল এখানেও ঠেঁকাঠ পাপলান ন | দুরশ্ধে দম 
[কে শাসে। কিন্তু তাতে কিছু আস-|য শ। শঞন্পণ মন হাগন 
[মাকে পিষযেছেন, আমাব আশ্রমের 'ভাবন।কি ? এব ণ লাই ঘব ছে?” বাহ? 
বনাষ পড়লাম । 

(কমন বাবে বাবে মনে হঞ্চে, একববি তাঁপনি এখ শে শিশ্য * মাপ খা 
*"সবেন। তাই আপনাব নামে এই চিঠি লখে বেশে য'চ্ছি। বাব কিন্তু 
কোনে সন্ধান দিযে গেলাম না| আুতবা”ণ বোব হয এ জন্মাপ মন আাপিনাপ 21২ 
বে বিদায। “পবজন্মে যাতে আপনাকে আপন জণেব মত পাই, এ জাবান 
৷ পই প্রার্থনাই শুধু কবব। 

আমাব শতকে টি প্রণাম গ্রহণ কববেন। ইতি 

অশাশিনী- পাকল' 
পার্থববতিনী বাসনাব প্র দৃষ্টিপাত কবে অনবেশ দেগ্প, গাঁজ্ব কোণে 
* থা বেখে সে উদ্চৃসিত হ'ষে বোন কবছে। “শাচ্ছা ত, ঠ1ল চলপম । 
বসল স্ত্রীলো«টিব কাছে বিদাষ গ্রহণ কব ভ্রাইনাবকে হমানশ বল) বিরল 
চা।1, তাবপব বাসনাধ মাথায় হস্তাপা কবে শেহাধ বাগ বলল, কাদছ 
কেন বাসন ? 

হঞ্চলে চক্ষু মাজিত বাব বাসন বদল, “হছে তেলাব সঙ্গে মার মিলণ 
নেই দেখছি। 

ব্যগ্রকণ্ডে অযবেশ বলব) বন বাসন। এ কথ" খলছ বেশ? তোমাব সঙ্গ 

'ব মিলনে বাঁক নেই নে। কিছু? 
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বাসন! বলল, “তোমাকে যখন আত্মসমর্পণ করেছি, তখন মৃত্য পতন্ত 
তোমার জন্য অপেক্ষা করব__এ তে। নিশ্চয় । কিন্তু পাঞ্জলের কাছ থেকে ক্ষমা 
ন৷ পাওয়। পর্যন্ত তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হতে পারে না। পারুলের কাছে 
ক্ষম। ভিক্ষা করে নিয়ে তবে তোমাকে বিয়ে করব-_পারুলের প্রথম চিঠি পড়ান 
পর এ প্রতিজ্ঞ! যনে মনে করেছি । কিন্তু পারুল তার সুযোগ দিল না।, 

অমরেশ বলল, “পারুলের দেখা যদি এখন দশ বংসর না পাও ।? 

“তা হলে দশ বৎসর তোমার জন্ত অপেক্ষা করে থাকব ।, 

বাসনার কথা শুনে অমরেশের ললাটে ছুশ্চিন্তার রেখা দেখা দিল । নিঃশবে 
সে বাসনার পাশে বসে রইল । 

ধর্মতলায় এসে অমরেশ ভাড়া দিয়ে ট্যাঞ্সি বিদায় করে দিল। তারপর, কার্জন 
পার্কে গিয়ে গাছতলায় একট] বেঞ্র উপর বাসনকে নিয়ে উপবেশন করল। 

ক্ষণকাল নীরবে বসে থাকার পর মহসা অমরেশের মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল। 
বাসনার একখান। হাত নিজ হস্তের মধে; গ্রহণ করে দে বলল, “কোনে! ভয় নেই 
বাসনা, এখনি তুমি পারুলের ক্ষম। পাবে। 

চকিত নেত্রে অমরেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করে বাসনা বলল, “এখনি পাব! 

অমরেশ বলল, হ্যা, এখনি পাবে। 

গভীর বিন্ময়ে বাসন জিজ্ঞাসা করল, “কি করে !” 

অমরেশ বলল, “কি করে তা বলছি। কিন্তু তার আগে একটা কথা তোষাকে 
জিজ্ঞাসা করি। জল-মাটি-গাছপালার এই বাস্তব পৃথিবী ছাড়া, মানুষের একট: 
অধ্যাত্ব জগখও আছে, তা তুমি স্বীকার কর ?' 

বাসনা বলল, 'করি। 

শ্রদ্ধা আছে তার প্রতি !! 

'আছে।, 

“তা হলে আমার যুখ দিযে তুমি পারুলের ক্ষমা! পাবে। বিশ্বাম কর, এ 
অধিকার আমার আছে। পারুলের হয়ে আমি তোমাকে সর্বাস্তঃকরণে ক্ষ 
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করলাম ।, বলে নিজের আউল থেকে স্বানুরি উন্মোচিত করে বাসনার আঙুলে 
পরিয়ে দিল। 

অমরেশের মুখের দিকে চেয়ে বিহ্দল নেত্রে বাসন! জিজ্ঞাল৷ করল, “এ কি 
আম সত্যি সত্যি পারুলেরই ক্ষমা পেলাম ? 

শ্মিতমুখে স্নেহার্্র কণ্ঠে অমরেশ বলল, “পেলে কি-না, পারুলেব সঙ্গে কখনো 
যদি দেখা হয়, জিজ্ঞাসা করে দেখো । আপাতত আমার মুখ থেকে শুনে রাখ, 
নিশ্চয় পেলে । তা যদি না পেষে থাক, ত৷ হলে এ কথাও নিশ্চম জেনো, পারুল 
আমার জীবনে বার্থ হয়েছে. আর আমি ব্যর্থ হয়েছি তোমাব জীবনে ।' 

অমরেশের যুখেব উপর হতে তার দৃষ্টি সবিয়ে নিযে এক যুছূর্ত নাসনা মনে 
মনে কি চিন্তা করল, তারপর মুছুত্ষরে বলল, "কিন্ত আমার জীবনে গুম তে! 
ব্যর্থ হও নি।” 

শান্ত-শ্মিত মুখে অমরেশ বলল “হই নি, তা আমি নিশ্য করে জানি।, 
তারপর বাসনার দক্ষিণ হাতখানা নিজ হস্তের মধ্যে গ্রহণ করে ডাকল, 'বাস্থু ! 

আরক্ত যুখে জিজ্ঞন্থ নেত্রে বাসনা অমরেশের প্রতি দৃিপাত করপ। 

“এবার কি তা হলে আমরা ষেতে পারি? 

বেঞ্চ থেকে ধীরে ধীরে উঠে বাসনা বলল, 'চল।” 

বাসনাকে নিয়ে কার্জন পার্ক থেকে বেরিয়ে এসে যোটরে আরোহণ বনে 
অমরেশ বলল, 'বালিগঞ্জ |, 

দ্রতবেগে গাড়ি শৈলনাথের গৃহাভিমুখে ধাবিহ হল। 


